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Palabras introductorias 


Carlos Cañas-Dinarte 


La actual cultura salvadoreña encuentra sus raíces en el remoto 
pasado prehispánico, al que siglos más tarde se sumaron la herencia de 
-la conquista y colonización españolas, así como los tributos culturales 
dejados por otros pueblos -africanos, europeos y americanos— que 
recorrieron sus territorios locales y nacional para configurar un pueblo 
curioso y dinámico, que se debate entre la supervivencia económica, la 
migración y diversos tipos de violencia. 

Junto con tradiciones y costumbres religiosas y gastronómicas, 
cuyos fundamentos se remontan a las antiguas culturas del maíz —ado- 
radoras del sol, la luna, las fuerzas telúricas, etc.—, El Salvador del pre- 
sente también evidencia los rumbos constantes a los que decenas de 
años de migraciones lo han conducido. Así, no resulta extraño que 
muchas personas no echen de menos los espacios públicos, porque la 
mentalidad consumista —derivada en gran parte de las remesas fami- 
liares recibidas de Estados Unidos y otras partes del mundo— los hayan 
trocado por enormes centros comerciales y otros espacios privados y 
cerrados, pequeñas ciudades diseñadas para que la vida transcurra en 
burbujas de seguridad, mientras la dura realidad existente azota fuera 
de esos muros. 

Sin embargo, esas mismas remesas familiares y esos centros comer- 
ciales que han surgido en la última década han configurado un nuevo 
país, «un nuevo nosotros», como muy bien lo definió el último Infor- 
me Nacional de Desarrollo Humano, promovido por la Comisión 
Nacional de Desarrollo Sostenible y el Programa de las Naciones Uni- 
das para el Desarrollo (PNUD). Y esa nueva configuración nacional 
entraña la aceptación de que El Salvador actual es un estado transna- 
cional, donde cerca del 25% de su población radica en Estados Unidos, 
Australia, Canadá, Italia, Suecia, Suiza, Francia y muchas otras nacio- 
nes de este planeta cada vez más globalizado y mundializado. 

Así, la migración ha causado fuertes impactos en el ser, quehacer, 
sentir y pensar del pueblo salvadoreño. De hecho, los tres mil millones 


de dólares anuales que ingresan en el país en concepto de remesas 
familiares han transformado, de lleno, no sólo las estructuras familia- 
res, sino que han provocado tendencias y nichos de mercado sin pre- 
cedentes en la cultura nacional, antes tan tradicional y ahora tan llena 
de elementos globalizadotes. Si no, ¿cómo podría explicarse la pre- 
sencia constante de disc—jockeys extranjeros y otros artistas interna- 
cionales, quienes acuden a los escenarios salvadoreños atraídos por el 
dinero circulante y la disposición de la juventud urbana salvadoreña a 
acudir a largos espectáculos de música electrónica?. Para el caso, la 
discoteca inglesa Ministry of the Sound ha establecido su sede centro- 
americana en la ciudad capital de San Salvador. Y no lo ha hecho por 
mera casualidad en esta tierra, cada vez más poblada por surfistas 
internacionales, que llegan a las costas salvadoreñas atraídos por la 
creciente fama de las playas de El Zunzal que, según el juicio de los 
especialistas en la materia, son una de las mejores zonas mundiales 
para practicar tan soleado deporte. 

Esas mismas remesas familiares han provocado fuertes cambios 
culturales en los territorios locales, en los 262 municipios que son la 
base más fundamental del Estado nacional salvadoreño. Derivado de 
ese impacto, muchas poblaciones de la zona rural hoy exhiben rótulos 
de bienvenida en inglés, sus calles ostentan nombres de personajes 
extranjeros, sus tiendas venden productos comerciales importados y 
sus jóvenes hablan spanglish, bailan rap, hip hop, perreo y reggeaton y 
lucen vestimentas nativas del Bronx o Los Angeles, a la vez que sue- 
ñan con llegar a tener 18 años, para así obtener el pasaporte que les 
permita salir de sus tierras para marcharse hacia el american life style, 
la nueva tierra prometida donde mana leche, miel, panqueques, Nike, 
Adidas, Fila y donde suenan Sony, BMG y otras compañías discográ- 
ficas más. 

Pero esas mismas remesas familiares también han provocado que 
muchas compañías financieras y de otros rubros comerciales tengan 
dinero disponible para invertirlo en diversos aspectos de la sociedad 
salvadoreña. De hecho, como parte de los crecientes programas de res- 
ponsabilidad social empresarial, varios bancos del sistema financiero 
nacional se han dado a la tarea de financiar publicaciones de libros de 
lujo, de gran valor estético, pero de escasa circulación —no mayor de 
tres mil ejemplares— y de alto costo para la mayor parte de la población 
salvadoreña. Desde luego, esfuerzos como esos merecen elogios y feli- 
citaciones, pero lo ideal sería que esos documentos de gran valor his- 


tórico, literario, pictórico y cultural en general estuvieran disponibles 
para mayores números de personas, en alguna de las bibliotecas gene- 
rales, universitarias escolares existentes. 

Dentro de esos mismos lineamientos de responsabilidad social 
empresarial, algunas empresas aseguradoras han abierto espacios en la 
ciudad de San Salvador para la exhibición de pinturas, esculturas y 
otros materiales artísticos. El problema con ello radica en que las posi- 
bilidades de acceso a esas muestras de la nueva producción cultural 
salvadoreña se quedan concentrados en la zona capitalina, sin traspa- 
sar las fronteras departamentales y hacer que su presencia llegue hasta 
poblaciones distantes en los cuatro rumbos cardinales del interior sal- 
vadoreño, mucho menos hacia las comunidades salvadoreñas residen- 
tes en el extranjero. 

En este último sentido, vale la pena destacar los esfuerzos titánicos 
que han estado desarrollando algunas instituciones privadas y de 
gobierno por presentar la cultura salvadoreña fuera del territorio nacio- 
nal, ya que dentro de las fronteras nacionales se cuenta, desde hace 
algunos años, con escenarios para la proyección artística, conferencias, 
proyección de películas y demás actividades culturales, áreas que han 
sido provistas por el Centro de Estudios Brasileños, el Centro Cultural 
de España, el Centro Cultural de México y otras instituciones de pro- 
moción y difusión creadas por diversas misiones diplomáticas acredi- 
tadas ante el pueblo y gobierno de la República de El Salvador. 

De esa manera, el Museo de Arte de El Salvador (MARTE) —una 
organización no gubernamental fundada en mayo de 2003 con cerca de 
dos millones de dólares provistos por lo más granado y selecto de las 
elites sociales salvadoreñas— se ha trazado planes de trabajo que no 
sólo han permitido exhibir a Picasso, Rembrandt, Cartier-Bresson y la 
colección venezolana Cisneros en suelo salvadoreño, sino que se ha 
lanzado a exhibtr una exposición del caricaturista salvadoreño Toño 
Salazar en salones de París y otros puntos de Europa, como una apues- 
ta de recordatorio de que la cultura de El Salvador tuvo presencia 
mundial a inicios del siglo XX y que aún puede aspirar a tener presen- 
cia en los grandes escenarios globales. 

Por otra parte, la entidad gubernamental Viceministerio de Atención 
a las Comunidades Salvadoreñas en el Exterior ha destinado recursos 
para exhibir varias muestras itinerantes de fotografía de los paisajes y 
elementos culturales de El Salvador en muchos escenarios europeos y 
norteamericanos, como parte de un plan cultural trazado y diseñado 
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con el propósito de que las personas nacionales residentes fuera de las 
fronteras patrias no pierdan el contacto con sus raíces, tradiciones, len- 
guaje y gastronomía. Así, el plan incluye no sólo la producción masi- 
va de afiches y folletos o la de las exposiciones, sino también festiva- 
les gastronómicos, discos compactos con música y elementos multi- 
media de la historia salvadoreña y hasta un juego de grandes dimen- 
siones, una especie de «monopoly» que se juega con un enorme dado 
y Cuyas preguntas para avanzar sólo pueden ser respondidas por per- 
sonas conocedoras del ser salvadoreño. 

Como puede deducirse, en ese «nuevo nosotros» que es El Salvador 
de inicios del siglo XXI hay una búsqueda constante y un intento de 
reafirmación de las identidades nacionales y locales, cada vez más 
amenazadas por los avances de la mundialización y la globalización. 
Por ello, resulta interesante que muchas asociaciones no gubernamen- 
tales, grupos privados y municipios se hayan dado a la tarea de fundar 
pequeños museos, muchos de los cuales superan sus severas limitacio- 
nes presupuestarias y de personal especializado para abordar áreas 
específicas de la cultura salvadoreña, como ocurre con el Museo de la 
Ciudad -situado en la cercana ciudad de Santa Tecla, busca evidenciar 
la historia de esa urbe del departamento de La Libertad a lo largo de 
sus 150 años de existencia—, el Museo de la Miniatura —diseñado para 
recopilar, investigar y presentar una visión de las artesanías de barro, 
elaboradas en la norteña zona de llobasco— y el Museo de la Palabra y 
la Imagen —destinado a ser un gran depósito y centro de investigacio- 
nes sobre la guerra civil salvadoreña (1979-1992), así como asiento de 
los archivos fílmicos nacionales y de los acervos documentales de pro- 
minentes intelectuales como la feminista Prudencia Ayala, el pintor y 
escritor Salarrué y el escritor revolucionario Roque Dalton. 

Desde fines de la guerra, cuyos acuerdos de paz fueron suscritos en 
la ciudad de México el 16 de enero de 1992, las zonas urbanas de San 
Salvador, Santa Ana, San Miguel y otras localidades han visto la conso- 
lidación de varios proyectos de universidades, cuyas presencias han con- 
tribuido a abrir otros espacios a la cultura salvadoreña, a los que deben 
sumarse también los abiertos por diversos bares y restaurantes de esas 
ciudades. De esa manera, el consumo de bebidas y comidas ha sabido ser 
combinado con exposiciones periódicas de pintura o fotografía, o bien, 
exhibiciones de música, mimos, teatro y marionetas, que resultan de 
grato interés para las personas nacionales o extranjeras que se acercan a 
La Ventana, Photo Café, La Luna, El Atrio u otros espacios más. 
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En estos momentos, el país entero realiza una fuerte apuesta por el 
porvenir, la cual se ha centrado en la futura creación de grandes obras 
de inversión social y en las de edificación de infraestructura portuaria, 
vial y energética, en especial en las zonas noreste y este del país, según 
los lineamientos trazados en la década pasada por el Plan de Nación. 
Así, muchos sectores nacionales han centrado sus expectativas de cre- 
cimiento integral en fuertes apuestas para combatir la pobreza median- 
te subsidios familiares directos que lleven a que las familias matricu- 
len a sus descendientes en las escuelas públicas, la construcción ya ini- 
ciada del nuevo megapuerto en el Golfo de Fonseca, el trazado de la 
Carretera Longitudinal del Norte que unirá, de este a oeste, los muni- 
cipios fronterizos con Honduras, considerados por el Mapa de 
Pobreza gubernamental como los más atrasados del país en cuanto a 
desarrollo humano- y en las edificaciones de las represas hidroeléctri- 
cas de El Tigre y El Chaparral, que permitirán hacer efectiva la inter- 
conexión eléctrica centroamericana, en cumplimiento de las metas de 
Desarrollo del Milenio y de los postulados fundamentales del Plan 
Puebla-Panamá. 

Esos esfuerzos de conexión e integración regional también debieran 
ir acompañados de grandes proyectos de inversión en el área cultural, 
en especial ahora que el gobierno nacional y la empresa privada quie- 
ren apostarle al crecimiento económico por las diferentes vías del turis- 
mo. Un turismo vacío de contenidos culturales no es atractivo para 
nadie en ninguna parte del mundo, por lo que resulta paradójico que 
otras instituciones le apuesten fuerte a las investigaciones sobre las 
identidades salvadoreñas, mientras que el presupuesto de la principal 
institución estatal destinada a la cultura y las artes no ve un incremen- 
to presupuestario desde hace más de un Justro, por lo que sus fondos 
anuales no llegan ni a los doce millones de dólares anuales, el 75% de 
los cuales se destina al pago de las planillas salariales, mientras que el 
resto se orienta a grandes proyectos de evidencia pública, como exca- 
vaciones arqueológicas o paleontológicas en las zonas central y occi- 
dental del país. 

Por otra parte, la existencia de esos planes gubernamentales de inte- 
gración regional, latinoamericana y mundial han provocado importan- 
tes cambios en la legislación salvadoreña destinada al área cultural, 
para acomodarla a las nuevas reglas globales de propiedad intelectual 
y marketing de las artes, las ciencias y la cultura. Sin embargo, hasta 
el momento no se ha considerado la posibilidad de contar con una 
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estrategia nacional y planes específicos orientados al sector cultural de 
El Salvador, por lo que puede ser que de forma nominal exista una 
entidad rectora y facilitadota de la cultura salvadoreña, pero que no 
tiene poder de decisión en cuanto a los que otras secretarías y subse- 
cretarías de Estado hacen en cuanto a ese mismo terreno o en otros que, 
al fin y al cabo, terminan afectando positiva o negativamente a las per- 
sonas y grupos dedicados a la producción cultural salvadoreña. 

En este sentido, cuesta trabajo creer que no puede haber acciones 
coordinadas en el ámbito gubernamental para permitir la entrada de 
intelectuales cubanos o venezolanos —por razón de sus regímenes o 
ideologías—, cuando sí hay apertura para firmar tratados culturales con 
la Federación Rusa. Además, resulta curioso que se haya firmado un 
tratado de libre comercio con Estados Unidos y que en las calles capi- 
talinas haya manifestaciones de protesta de los vendedores de CD y 
DVD piratas, en momentos en que entraba en vigencia esa legislación 
internacional que regulaba la propiedad intelectual de marcas y paten- 
tes, incluidos los derechos de trademark y copyright vigentes para las 
películas y música estadounidenses. ¿Y la protección para los derechos 
intelectuales de la población salvadoreña, incluidos los de propiedad 
intelectual milenaria o no tangible? Por desgracia, sólo el silencio res- 
ponde a esa interrogante, donde hasta un producto gastronómico tradi- 
cional como la pupusa corre el peligro de obtener, un día de estos, un 
registro de origen ante la Organización Mundial del Comercio, pero 
a favor de un particular y no del grupo humano salvadoreño en su 
conjunto. 

Para quienes pudieran haber estado en El Salvador de hace varias 
décadas, el país hoy les resulta irreconocible y, para algunos, quizá 
hasta grotesco. Bajo la influencia cultural hegemónica de Estados Uni- 
dos y, en menor parte, de México, las personas salvadoreñas han adop- 
tado nuevas costumbres, tradiciones y formas de ver el mundo y enca- 
rar la realidad. Sin embargo, los grandes problemas nacionales como 
la pobreza, la violencia, la marginación y la exclusión de grandes sec- 
tores son varios de los puntos pendientes en la agenda nacional, en la 
que la cultura aún tiene mucho que decir y aportar, siempre y cuando 
se le brinden las oportunidades y espacios necesarios. 

Para combatir la criminalidad y agresividad vigentes en la sociedad 

salvadoreña de la primera década del siglo XXI, no basta con medidas 
represivas que ya han demostrado su ineficacia, por más dureza que se 
les imponga. Para ayudar a construir un nuevo país, es necesario abrir- 
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le las puertas a la inversión en cultura, educación, salud y otros puntos 
de la apuesta social para un futuro sostenible y de grandes proyeccio- 
nes en los años venideros. 

De eso y de otras cosas es que se reflexiona y escribe en los artícu- 
los que forman el presente documento, que llega hasta ustedes gracias 
a los auspicios de la prestigiosa revista Cuadernos Hispanoamericanos 
de la Agencia Española de Cooperación Internacional, una de las más 
fieles aliadas de El Salvador en lo que a la inversión social extranjera 
se refiere. 

Este proyecto se inició unos cuantos años atrás, gracias a la inicia- 
tiva del Embajador de España en El Salvador, Francisco Montalbán, y 
del entonces Cónsul de España, Carlos Ruiz, ahora destacados en 
importantes puestos diplomáticos en Bolivia y Madrid. Aunque el pro- 
yecto decayó unos meses más tarde, la iniciativa fue retomada con 
entusiasmo desde 2004 por el embajador Montalbán y por el nuevo 
cónsul, Román Escohotado, quien llevó a feliz término este proyecto 
editorial, para lo cual contó con el apoyo de Eva Escudero Fraile, una 
activa colaboradora del Centro Cultural de España en San Salvador. 

Como resultado del esfuerzo de esas personas, la máxima aspira- 
ción de las autoras y autores que participan en las siguientes páginas es 
que cada quien que las lea se forme una opinión firme y crítica de la 
cultura salvadoreña de hoy, arraigada fuertemente en su pasado y 
poseedora de firmes intenciones de proyectarse hacia el futuro, siem- 
pre y cuando se le brinde una pequeña ayuda de sus amigos para visua- 
lizar nuevas oportunidades para la paz y el desarrollo integrales y dura- 
deros. 


a 
AI 

e 
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Eduardo Chang, 2006 


Prólogo y futuro de la cultura 
salvadoreña 


Federico Hernández Aguilar 


Todo país es único culturalmente hablando, y El Salvador, fasci- 
nante resultado de múltiples procesos, no es la excepción. Los trances 
vividos, políticos, sociales o económicos, han conformado cultural- 
mente lo que hoy conocemos, sentimos y valoramos como nuestra 
nacionalidad. 

El ir y venir de ideas, rupturas, decisiones individuales o colectivas, 
discursos oficiosos y oficiales, tradiciones, creencias, costumbres..., 
conforman ese amasijo de sentimientos, ventajas y contradicciones que 
llamamos —no sin cierta ambigiiedad—- «ser» o «espíritu nacional», 
«salvadoreñidad», «identidad». 

Pero lo que nos hace únicos no es solamente nuestro andar históri- 
co, sino también las diversas formas en que hemos reaccionado ante 
esa historia. El Salvador no sería lo mismo sin los aciertos y errores 
que particularizaron nuestras opciones históricas. No seríamos lo que 
somos si en el recuento faltara una sola de nuestras guerras civiles o 
uno solo de los desastres naturales que hemos sufrido. 

El perfil salvadoreño está dibujado, indistintamente, por figuras tan 
desiguales, e incluso antagónicas, como don Pedro de Alvarado (el 
duro conquistador) y el príncipe Atonal (símbolo de nuestra rebeldía 
indígena), Alfredo Espino (el poeta niño) y Roque Dalton (el poeta 
guerrillero), Monseñor Romero (el santo popular) y el general Martí- 
nez (el popular dictador), Anastasio Aquino (líder de una revuelta en 
plena era republicana) y Roberto d“Aubuisson (líder del anticomunis- 
mo contemporáneo), Francisco Gavidia (gran pilar de la literatura 
nacional) y Francisco Morazán (el «Napoleón Centroamericano»), 
Alberto Masferrer (la conciencia de su tiempo) y el «Mágico» Gonzá- 
lez (genio y figura del fútbol latinoamericano). 

A todos ellos debemos los salvadoreños luz o inquina, fuerza o 
debilidad, argumento o falacia: lo que tenemos de inocencia y lo que 
tenemos de escepticismo. 
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La institucionalidad cultural, desde luego, es resultado de las expli- 
cables contradicciones que han hecho de El Salvador el país que es. Lo 
importante ahora es entender, como nación, que los procesos anterio- 
res son un prólogo de lo que deseamos y podemos ser. 

A principios del siglo XX, las estructuras culturales —hijas del libe- 
ralismo cívico que había caracterizado a la centuria anterior— pasaron 
de la figuración académica a la endeble capacidad directiva del Esta- 
do. Fue a partir de la década de los cincuentas que la infraestructura 
cultural salvadoreña, obligada por su propia complejidad y dinamismo, 
empezó a solidificarse, desembocando en la creación, ya en los años 
sesentas, del Ministerio de Cultura y sus primeras dependencias. 

La democratización de la acción cultural, teniendo como protago- 
nista al ciudadano, dio pie a las más audaces propuestas, mucho antes 
de que en nuestro país comenzara a hablarse de corresponsabilidad o 
descentralización. Frutos de aquella época, hasta hoy continúan pres- 
tando sus servicios instituciones de obligada referencia, como el Cen- 
tro Nacional de Artes, la Televisión Cultural Educativa y la red de 
Casas de la Cultura, actualmente conformada por 172 centros en todo 
el territorio. 

El proceso, esperanzador y sistemático, se vio interrumpido por el 
conflicto armado. No llegaron a tiempo los intentos de abrir espacios a 
la expresión, incluyendo la creativa y artística. La guerra estalló, con- 
tando entre sus primeras víctimas al arte y la cultura nacionales. 

Se ha pretendido decir, en muchas ocasiones, que culpar a la guerra 
de los atrasos que exhibe nuestra institucionalidad cultural es, por lo 
menos, un eufemismo. Es importante, sin embargo, atrevernos a esbo- 
zar por qué resulta peligroso asumir esta opinión como una verdad 
incontestable. 

Teóricos de toda laya, antiguos y contemporáneos, han pretendido 
hacernos creer que las guerras no son intrínsecamente buenas o malas. 
Esto, que dentro del pragmatismo estatal conserva una aparente vali- 
dez, para cierto intelectualismo criollo puede bien servir de exordio a 
ciertas conclusiones sobre la cultura que, lamentablemente, parecen 
más sintomáticas que reflexivas. 

Las teorías belicistas, repito, han estado siempre a la orden de los 
pendencieros. Hegel, por ejemplo, escribió ideas pavorosas: «La salud 
ética de las naciones se mantiene con la guerra, con el natural conflic- 
to entre los seres humanos, así como el movimiento de los vientos le 
impide al mar caer en la fetidez que produciría una calma constante». 
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Friederich Nietzsche, diabólico y genial, apeló a la «voluntad de 
poder» inherente al ser humano para renegar del pacifismo, al que 
llegó a considerar como un ejercicio de conciencia contranatural. 

¡ Y qué decir de los anarquistas! Mientras Kropotkin creía en la abo- 
lición del Estado a favor del colectivismo, Sergei Nechaev, aventajado 
discípulo de Bakunin, defendía el asesinato como medida efectiva para 
inclinar las cosas hacia un radicalismo necesario. (Muchos nacionalis- 
tas europeos —el irlandés Michael Collins, por mencionar uno— bebie- 
ron de estos cálices.) 

Evitando «cómodas» contemplaciones humanistas, Georges Sorel 
hallaba en la violencia una forma digna de llevar a cabo la separa- 
ción de clases, posición que ya Enrico Malatesta había empezado a 
desarrollar al proponer la eliminación física del «oponente burgués» 
como una especie de educación proletaria. 

También hubo ejemplares resistencias de otro tipo, claro. Henry 
David Thoreau, anarquista individualista, no creía en la obediencia 
social, pero jamás se apresuró a hacer apologías de la violencia. Para 
él, la opción del aislamiento rendía mayores satisfacciones!. 

En esta era nuclear, con todo y su absurda inclinación al más deplo- 
rable exhibicionismo tecnológico, la teoría de las «guerras depurati- 
vas» ha encontrado importantes defensores. Algunos de ellos, con los 
nudillos de la onda expansiva de Hiroshima tocando: a sus puertas, 
enfrentan ahora el reto intelectual de maquillar la devastación con una 
idea de justicia que nadie, ni siquiera ellos, podría explicar. 

Los hijos tropicales de los envejecidos teóricos belicistas europeos 
alzan sus voces cuando pueden, pero no aportan mucha lucidez al 
debate. Como se ha anotado arriba, existen pseudoanarquistas salva- 
doreños diciendo que culpar al conflicto armado de los atrasos que 
exhibe nuestra institucionalidad cultural es una conclusión fácil. 

Sin embargo, aunque no tengamos la objetividad ni la suficiente 
distancia para juzgar lo ocurrido entre 1979 y 1992?, puede resultar 
especialmente peligroso no reconocer los traumas que en el ámbito 
cultural producen las rupturas sociales, sobre todo cuando tienen 
características como las que tuvo la nuestra. 


/ A propósito, un poco a la fuerza se ha querido comparar la posición de Thoreau con el 
pacifismo militante de Gandhi, pero únicamente ciertos teóricos socialistas se han quedado 
manipulando ese anzuelo. Nadie que no fuera un comprometido de la fraternidad, como fue el 
Mahatma, podía argumentar que “no hay caminos para la paz, porque la paz es el camino”. 

2 Inicio y fin oficiales de la última guerra civil salvadoreña. 
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Es verdad que la cultura se defiende y brota, como la vida misma, 
allí donde los espacios para respirar parecen habérsele agotado; pero 
no menos cierto es que el odio, la polarización ideológica y los vaive- 
nes políticos terminan enfermando gravemente a las manifestaciones 
culturales, convirtiéndolas en pancarta, suspicacia, divistonismo, 
urgencia y contagiosa mediocridad. 

Las críticas hacia nuestros naturales deseos de paz y equilibrio 
social incluso como base del desarrollo cultural— no tienen consisten- 
cia. El pasado reciente tampoco parece dispuesto a darles razón. 

Durante el conflicto armado, la infraestructura cultural del Estado 
salvadoreño sufrió desamparo y descrédito. Empujados por la descon- 
fianza, los recursos se fueron limitando, hasta llegar a un lamentable 
punto de quiebre entre prioridades políticas y necesidades sectoriales. 
Más pronto que tarde, la institucionalidad del sector cultural quedó 
subordinada a otro ministerio: el de Comunicaciones. Tristísimo epi- 
sodio. 

No fue sino hasta 1991, cercana ya la paz, que el Gobierno de El 
Salvador tomó la histórica decisión de crear, por Decreto Ejecutivo + 
55, el Consejo Nacional para la Cultura y el Arte, CONCULTURA, 
marcando el inicio de una nueva etapa. 

Pocas intenciones tan buenas, sin embargo, han sido tan pésima- 
mente formuladas. Concebido como «una unidad desconcentrada del 
Ministerio de Educación», a CONCULTURA se le señaló la finalidad 
principal de «coadyuvar en el cumplimiento de las atribuciones del 
hacer cultural que competen a la Dirección Nacional de Cultura de 
dicho Ministerio». (Sic). En otras palabras, aunque el paso hacia el 
fortalecimiento institucional fue significativo, el marco legal heredó 
las deficiencias conceptuales que habían debilitado a la antigua 
dependencia. 

Con todo y que debían enfrentarse ambigúedades jurídicas y una 
muy enquistada tradición de marginalidad, es justo reconocer que los 
sucesivos liderazgos de CONCULTURA lograron dar presencia y 
perspectiva al trabajo de la institución. 

Antes que este servidor”, tres ciudadanos han ocupado la Presiden- 
cia de CONCULTURA, enfrentando muy distintas circunstancias a lo 
largo de los últimos 13 años. 


3 El autor de este artículo se convirtió en Presidente de CONCULTURA en junio de 
2004. 
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A la gestora Claudia Allwood de Mata le tocó dirigir el proceso de 
nacimiento institucional de CONCULTURA; al pintor Roberto Gali- 
cia, la consolidación del proceso, incluyendo los primeros grandes pro- 
yectos de descentralización; y al ingeniero Gustavo Herodier, el dise- 
ño y ejecución de las transformaciones legales y administrativas que la 
institución demandaba, si bien tuvo que cumplir esta tarea enfrentando 
el titánico desafío de rehabilitar la infraestructura cultural dañada por 
los terremotos del año 2001. 

- Cabe decir que el proceso de reingeniería emprendido por mi ante- 
cesor no llegó a concluirse, por lo que me causa mucha satisfacción 
decir que con la reciente juramentación del nuevo Consejo Técnico 
Consultivo? de alguna manera se ha coronado aquel esfuerzo de eva- 
luación y transformación. 

El tiempo ha corrido y la cultura nacional sigue fiel a su dinámica 
de cambios. Los retos, sin ser más abundantes o más grandes que los 
encontrados en 1991, 1994 y 1999”, tienen sus propias características 
y plantean sus propios dilemas. 

Ya no se puede seguir pensando, por ejemplo, que las industrias cul- 
turales están fuera de las gravitaciones económicas, o, mejor, que la 
mismísima economía —con sus cifras y cálculos, axiomas y proyeccio- 
nes- respira a profundidad sin la fosa nasal de la cultura. 

Por supuesto, las disposiciones legales que Allwood, Galicia y 
Herodier identificaron como limitantes para la funcionalidad de CON- 
CULTURA están hoy siendo revisadas y adaptadas a la nueva realidad, 
con el apoyo ilustrado y eficiente de la Secretaría de Asuntos Jurídicos 
de la Presidencia de la República. 

Pero al tiempo que se discuten a fondo las reformas que darán ver- 
satilidad y una eficacia inédita a CONCULTURA, el Consejo Técnico 
Consultivo ya trabaja en la elaboración de un histórico Diálogo Nacio- 
nal por la Cultura. 

La aprobación general a este esfuerzo es innegable, pero nadie se ha 
apresurado a firmar cheques en blanco. Si bien el prejuicio no le hace 
bien al proceso, el excesivo entusiasmo también puede resultar gratui- 
to, sobre todo cuando se habla de cultura. 

En innumerables ocasiones se ha planteado en El Salvador que es 
necesario articular un Plan Nacional de Cultura, que debemos fomen- 


* El Consejo Técnico Consultivo de CONCULTURA, conformado por siete profesionales 
de reconocida trayectoria, fue juramentado solemnemente en septiembre de 2004. 
3 Fechas de entronización de las sucesivas presidencias de CONCULTURA. 
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tar la apertura de más espacios de expresión artística, que Jos planes 
presupuestarios de CONCULTURA deben ser coherentes, que en el 
fondo no ha habido interés gubernamental para desarrollar el arte, etc. 

Y es posible que todo lo anterior sea verdad, pero a veces se omite 
hablar de una de las razones principales por las que el arte y la cultura 
no han sabido ganar los suficientes adeptos en nuestras sociedades cen- 
troamericanas. 

Es cierto que el poder político ha sido miope ante el tema cultural; 
es fácil probar que hubo épocas en las que el creador era considerado 
peligroso y hasta subversivo; es verdad, en fin, que las esferas guber- 
namentales han concebido la cultura como un desagiie de recursos, en 
lugar de verla como lo que es: una herramienta de desarrollo. 

Lo que a veces olvidamos es que la productora y creadora de cultu- 
ra es la sociedad en su conjunto, y que es ella, en su conjunto, la que 
debe discutir y decidir sobre el presente y el futuro de la cultura. 

Hace 50 años, titanes de las letras nacionales como Claudia Lars! y 
Salarrué”, Trigueros de León? e Ítalo López Vallecillos?, discutían entre 
sí sobre la posibilidad de articular un plan nacional de cultura. Déca- 
das antes que ellos, Masferrer!? y Gavidia!! habían hecho lo mismo, 
dolidos también por el desprecio que su nación exhibía por este tema. 

Pero tal vez aquí ha radicado gran parte del problema: en el hecho 
de que el arte y la cultura han sido, desde siempre, temas de debate 
entre artistas e intelectuales, casi exclusivamente. En otras palabras, 
pareciera que la demanda de inclusión que se ha hecho para la cultura 
no se ha practicado al momento de discutir por cultura. 


6 Claudia Lars (1899-1974): Poeta de sensibilidad indiscutible, es autora de algunos de 
los poemas más hermosos que se han escrito en El Salvador. La crítica especializada la inclu- 
ye entre las figuras cumbres de la poesía latinoamericana, al lado de Alfonsina Storni, 
Gabriela Mistral, Juana de Ibarborou y Delmira Agustini. 

7 Pseudónimo de Salvador Salazar Arrué (1988-1975), sin duda el más importante de los 
cuentistas salvadoreños. Su libro Cuentos de barro es una pieza maestra de la literatura cos- 
tumbrista centroamericana. Juan Rulfo elogió repetidas veces su maestría narrativa. 

8 Ricardo Trigueros de León (1917-1965): Intelectual de mérito indiscutible, se le consi- 
dera también el más decisivo editor que tuvo alguna vez el país, 

2 Ítalo López Vallecillos (1932-1986): Poeta, periodista, editor, investigador y promotor 
cultural. 

10 Alberto Masferrer (1868-1932): Ensayista notable, se le ha llamado el “apóstol de la 
armonía social en El Salvador”. Educador y periodista, fue su pluma fuente inagotable de 
denuncias contra las taras sociales de su época. 

1 Francisco Gavidia (¿1865?-1955): El polígrafo fundador de la literatura salvadoreña. 
Fue poeta, narrador, historiador, dramaturgo, ensayista, periodista, crítico de arte. A él debió 
el nicaragiiense Rubén Darío el descubrimiento de la nueva sonoridad que proponía al cas- 
tellano el alejandrino francés. 
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Se pretende que todos amen, disfruten y defiendan el arte, pero no 
siempre se ha involucrado a todos en este debate. Más claramente: el 
sector cultural salvadoreño no ha hecho gala de la astucia y la humil- 
dad que se necesitan para reconocer que las soluciones a sus problemas 
son de absoluta incumbencia colectiva. 

Y lo peor es que buena parte de los motivos que algunos círculos 
artísticos o intelectuales han tenido para evitar la amplia discusión del 
tema cultural, han sido totalmente ajenos al espíritu universalista y 
humanista del arte y la cultura. Antes bien, aquí se ha recurrido a pre- 
textos, egos descomunales y hasta reduccionismos ideológicos. En 
algunos casos lamentables se ha llegado al extremo de denunciar impo- 
siciones oficiales, pero con el evidente objetivo de imponer a la vez 
conceptos que en el fondo limitan la libertad creadora. 

Y después, claro, los artistas y los intelectuales han seguido que- 
jándose de que «en este país nadie toma en serio la cultura». 

Los economistas, por su parte, poco interesados en el asunto —pero, 
para ser justos, sin tampoco haber recibido invitación formal a intere- 
sarse—, han hecho sus cálculos de desarrollo sin tomar en cuenta la cul- 
tura. El resultado es que los proyectos económicos nos han enseñado a 
poner cifras a las esperanzas de todos, pero no a cifrar nuestras espe- 
ranzas en todos. 

Si el sector cultural salvadoreño necesitaba un reto, ahora lo tiene, 
y sus consecuencias pueden ser históricas. Este desafío consiste en 
demostrar, sin estribillos ni reduccionismos, que la cultura en El Sal- 
vador cuenta. Para ello es indispensable conocer y manejar los con- 
ceptos que nos ayudarán a dimensionar el peso que tiene nuestro sec- 
tor en todos los ámbitos de la actividad humana. 

México acaba de dar un ejemplo muy valioso de esto. Con la 
aquiescencia del CONACULTA, se encargó a un notable economis- 
ta, el licenciado. Ernesto Piedras, la elaboración de un informe sobre 
la contribución de las industrias culturales al desarrollo nacional. 
Para sorpresa de propios y extraños, Piedras ha demostrado, con 
datos realmente esclarecedores, que las industrias protegidas por los 
derechos de autor en México generan 6.7% del Producto Interno 
Bruto del país. 

Como si esto fuera poco, el documento concluye que la cultura, 
como factor económico, muestra tasas de crecimiento más altas que las 
que experimentan otras industrias claves de la economía mexicana, 
incluyendo los sectores de la construcción y la agricultura. 
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Aunque, por su propia variedad, los aportes que hace al turismo la 
infraestructura cultural resultan siempre difíciles de cuantificar, en el 
caso de México es evidente que buena parte de las divisas turísticas no 
sería posible sin la «Virgen Morena» del Tepeyac, las pirámides de 
Teotihuacan, las momias de Guanajuato o la casa de Frida Kahlo. 

Con las cifras de Ernesto Piedras en la mano, no es de extrañar que 
mi homóloga mexicana, Sari Bermúdez, esté lista para demandar aten- 
ción especial, de la sociedad entera, al tema cultural. Y lo está consi- 
guiendo. 

Pero México no habría podido alcanzar este importante diagnóstico 
sin involucrar en el proceso a sectores tradicionalmente desvinculados 
de la esfera cultural'?. Conservando las naturales distancias, esa capa- 
cidad de diálogo e inclusión es la que debemos tener en nuestro país, 
y no sólo porque la realidad lo demande, sino porque nuestra cultura lo 
merece. 

Todo sector cultural que desee visibilidad necesita asumir respon- 
sabilidades. Para empezar, es conveniente dejar la queja y transfor- 
marla en acción. Es indispensable ofrecer, como mínimo, la tan caca- 
reada madurez que se exige a los medios de comunicación o a la clase 
política. Los que demandamos atención al arte y la cultura, en fin, 
debemos demostrar por qué se nos debe tomar en serio. 

Ea conformación del Consejo Técnico Consultivo de CONCULTU- 
RA y las acciones derivadas de sus primeros análisis constituyen 
muestras de la seriedad con que se desea discutir el presente y el futu- 
ro de la cultura salvadoreña. A la institucionalidad cultural tocará lide- 
rar un proceso de diálogo nacional inédito, ya que por primera vez en 
nuestra historia, bajo la coordinación de la entidad estatal, habrá un 
debate interinstitucional e intersectorial por la cultura, con metodolo- 
gías propias e instrumentos adecuados. De allí surgirán un diagnóstico 
y una propuesta, simientes del Plan Nacional de Cultura que tanto 
hemos reclamado en El Salvador. 


12 El debate que en el año 2000 se generó en México con respecto a la metodología que 
seguiría la Consulta Cultural Pública se focalizó, como es obvio, en la necesidad de obtener 
los más fidedignos resultados. La publicación Letras Libres hizo una propuesta que fue reto- 
mada por el equipo de transición que lideraba Vicente Fox y la participación que se logró fue 
amplia. El “ombliguismo” del sector artístico, claro, fue inevitable, pero no en detrimento de 
la convocatoria. Ánte los resultados, Letras Libres reflexionó: “Pensamos que todo instru- 
mento que la sociedad construya para conocerse mejor y actuar en consecuencia es un acto 
que debe ser apoyado y difundido”. Conclusión semejante abona mucho a la madurez que los 
sectores culturales reclaman a sus sociedades, pero que también necesitan para si. 
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Y en este proceso vamos a ser incluyentes, abarcadores y muy res- 
petuosos de las opiniones ajenas. Parafraseando a Pitágoras, «tratare- 
mos de ser amigos de la verdad hasta el sacrificio, pero no seremos sus 
apóstoles hasta la intolerancia». 

El dinero para la cultura no abunda, es cierto. En el escritorio de un 
Ministro de Hacienda hay urgencias con las que resulta particularmen- 
te difícil competir. Gran parte de los problemas de la cultura, sin 
embargo, no se deben estrictamente a la falta de recursos, sino a la falta 
creatividad, a la escasez de unidad y a la precariedad de voluntades. 

Estamos convencidos de que la cultura sabe encontrar caminos allí 
donde el pesimismo sólo contempla escollos. También desde las insti- 
tuciones, es necesario que «la función vaya creando el órgano», repa- 
rando menos en la falta de instrumentos y más en la instrumentación 
del ánimo y el talento disponibles. 

El dinamismo que transforma a la cultura en una herramienta de 
desarrollo no tiene parangón. Sospechosa resulta siempre la pretensión 
de buscar en la institucionalidad una exacta contraparte del dinamismo 
cultural. Eso se llama dirigismo —cuando se concibe desde el Estado— 
O ingenuidad —cuando se proclama desde la producción cultural-. 
Mucho más realista y objetivo resulta crear los mecanismos que alien- 
ten y promuevan la cultura, comprometiendo a otros sectores en el 
proceso. 

La falta de recursos, en países como El Salvador, es una realidad, 
no es una excusa. En el caso del desarrollo cultural, la consabida esca- 
sez obliga a la creatividad, a la gestión efectiva en coparticipación y a 
la unión de esfuerzos. Así como todos los salvadoreños somos de algu- 
na manera dueños del Estado, aunque cada cinco años otorguemos el 
manejo de la institucionalidad a un gobierno, la cultura salvadoreña 
nos pertenece a todos, y enriquecerla no es responsabilidad exclusiva 
de artistas, de gestores particulares o de una entidad gubernamental. 

Es urgente dejar de creer que el libreto de las grandes transforma- 
ciones nacionales estará completo sin nuestra participación. Identificar 
el origen cultural de muchos de nuestros problemas sociales es apenas 
un aspecto (ojalá indispensable) del diagnóstico, pero aunque los palia- 
tivos estén en manos de gobiernos responsables, la cura definitiva 
siempre tendrán que aplicarla, responsablemente, los Estados. 

El diálogo que edifica tiene sus principales atalayas en las buenas 
intenciones. Tal vez no podamos ponernos de acuerdo en todo, pero 
todos podemos buscar acuerdos básicos. 


24 


En El Salvador tenemos ejemplos valiosos de apertura, respeto y 
genuina preocupación por los temas culturales. Nuestra maravillosa 
Julia Díaz!? dejó en herencia al país una colección pictórica que fue la 
base del Museo de Arte que hoy tanto nos enorgullece. Visionaria como 
era, Julia criticó menos y trabajó más. De ella debemos aprender. 

Aprendamos también de Camilo Minero!*, que renunció a la como- 
didad de su propia leyenda y acudía, confundido entre el público, a con- 
ciertos, recitales poéticos o exhibiciones de danza. «Hay que saber de 
pintura para ser un pintor, y de arte para ser un artista» era su axioma. 

Tomemos ejemplo de Amílcar Flor!*, un sabio del teatro que otorga 
lecciones gratuitas a cuanto joven le pide su desenfadada opinión. 
Como no desprecia ninguna pregunta, Amílcar tiene la sana costumbre 
de no guardarse ninguna respuesta. ¡Y qué servicio le está haciendo al 
teatro salvadoreño sin darse cuenta! 

Aprendamos de Matilde Elena López'?, David Escobar Galindo”, 
Manlio Argueta!*, Claribel Alegría!?, que han abierto las puertas de su 
conocimiento, e incluso de su amistad, a neófitos de la pluma que les 
hemos buscado pidiendo consejo, y en todos ellos —¡Dios les bendiga!— 
hemos encontrado calidez para nuestras inquietudes y hasta paciencia 
para nuestras ambiciones, 


13 Notable pintora salvadoreña. Fundadora del Museo Forma, primer espacio permanen- 
te para la plástica nacional. Falleció en 1999, 

14 Considerado uno de los más importantes pintores de El Salvador. Recientemente falle- 
cido, su personalísima obra plástica constituye un hito en el arte salvadoreño y centroameri- 
cano. Además de creador, destacó Minero como fecundo teórico del arte. 

15 Formado en la Unión Soviética, Amílcar Flor es un pedagogo sin ínfulas y una figura 
respetadísima en el durísimo gremio teatral salvadoreño. Con justicia se le puede considerar 
entre los grandes formadores de actores que tiene el país. 

16 Sin discusión, la primera gran ensayista salvadoreña. Personalidad multifacética, tam- 
bién es poeta, cuentista, dramaturga, crítica de arte, pedagoga y periodista. El año pasado 
recibió, con el apoyo de todas las fuerzas políticas del país representadas en la Asamblea 
Legislativa, el título de “Hija Meritísima de El Salvador”. 

1? Reconocido no solamente como el poeta más fecundo de las letras salvadoreñas —y 
acaso centroamericanas—, sino también por los incontables servicios que a lo largo de su 
vida ha prestado a la causa del desarrollo integral del país, incluyendo el decisivo papel que 
jugó como negociante y firmante de los Acuerdos de Paz que en 1992 pusieron fin a doce años 
de sangrienta guerra civil. Su obra como escritor e intelectual es amplia y variada. 

13 Siendo uno de los novelistas salvadoreños más sobresalientes, ha acumulado numero- 
sos reconocimientos en América y Europa. Una importante casa editora incluyó su obra Un 
día en la vida entre las mejores cinco novelas latinoamericanas de todos los tiempos. En la 
actualidad es Director de la Biblioteca Nacional de El Salvador. 

19 Una de las cumbres femeninas de la literatura centroamericana. Aunque nació en Nica- 
ragua, buena parte de su obra tiene como punto de referencia su segunda patria, El Salvador. 
Junto a su esposo, el periodista norteamericano Darwin Klakoll, escribió una obra testimo- 
nial de obligada referencia. 
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Tomemos ejemplo de quienes han sido grandes en la humildad y en 
la sensatez, en la generosidad y en la solidaridad verdadera. Aprenda- 
mos de quienes nunca disfrazaron su mediocridad con aspavientos ni 
se matricularon ciegamente en modas ideológicas. Aprendamos, en 
fin, de quienes han sabido defender la libertad creadora. 

El Salvador es tierra bendecida. En un territorio tan pequeño existe 
una riqueza cultural enorme. Solamente nos falta amarla, sentirla nues- 
tra, hacerla producir, compartirla con el mundo y engrandecerla con la 
participación de todos. 

CONCULTURA y su Consejo Técnico Consultivo están en la dis- 
posición de llegar, por fin, al diseño de un Plan Nacional de Cultura, 
que incluya un diagnóstico de la realidad que tenemos, una visión de 
lo que deseamos tener, una estrategia para alcanzarlo y una operativi- 
dad para ejecutarlo. 

Pero, repito, ningún esfuerzo de desarrollo cultural puede prosperar 
sin diálogo. Las grandes pautas que definen un Plan Nacional de Cul- 
tura deben discutirse libremente, de manera que la firme toma de deci- 
siones esté legitimada por el intenso contraste de posiciones. El único 
argumento que termina convirtiéndose en insumo es aquel capaz de 
sostenerse, por sí mismo y pese a quien lo exponga, al interior de un 
foro abierto. A eso debemos apostar. 

La deuda que la institucionalidad salvadoreña tiene con la cultura 
salvadoreña es grande, mas no impagable. La negligencia que exhibe 
la sociedad entera frente a su identidad es enorme, mas no irreducible. 
Para trazar el camino hacia el desarrollo cultural, entonces, es necesa- 
rio que aminoremos la deuda institucional, por un lado, y asumamos 
nuestra carga de responsabilidad social, por otro. He aquí el primer 
tema sobre el que debemos discutir y actuar. 

Eos salvadoreños hemos construido nuestro país enfrentando caren- 
cias de visión y de estructura. La cultura no ha sido la excepción, y, en 
muchos casos, ha sido la causa. El siglo XXI, consecuentemente, nos 
ha pillado sin un verdadero diagnóstico cultural. No sabemos cuánto 
aportan las industrias culturales al desarrollo nacional, desconocemos 
los índices de crecimiento de la actividad artística, ignoramos el 
impacto que los marcos legales vigentes tienen en las dinámicas del 
sector. 

Estos vacíos —hay que reconocerlo— no solamente han restringido el 
desarrollo cultural, sino que han aplazado (esperamos no por tiempo 
indefinido) su seria y profunda discusión. 
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Una agenda nacional no está completa si falta la cultura, eso es 
indiscutible. Lo que debemos discutir es el plan que permita a la cul- 
tura compartir su esencia humanista, expandir su espíritu de libertad y 
fortalecer su vocación de desarrollo. 

La experiencia de países que han llegado a ser verdaderas potencias 
culturales, partiendo de realidades igual o más duras que la nuestra, 
nos permiten arrojar algunas conclusiones, a saber: 

El desarrollo cultural no es solamente un problema de recursos, sino 
de visión y convicción; no es responsabilidad exclusiva de un Gobier- 
no, sino del Estado en su conjunto; no es resultado espontáneo de valo- 
rar la cultura, sino de convertir nuestra valoración en más oportunida- 
des de desarrollo. Y finalmente, la cultura no debe ser jamás excusa 
para el enfrentamiento improductivo, sino un motivo para el diálogo. 

El trabajo que se está haciendo es inédito, pero sólo llegará a ser 
histórico si entre todos estamos dispuestos a hacer historia. 


Carlos Cañas. «De los amantes» — 1981 — Ecolina sobre papel — 
34.5 x 39.8 cm. Colección del artista. Imagen: Cortesía del MARTE 


Artes plásticas en El Salvador 


Lovey Argúiello 


En medio de la soledad de sus primeros siglos sobre la Tierra, el ser 
humano fue construyendo una pirámide de relaciones que ha ido pro- 
fundizando y enriqueciendo a lo largo del tiempo, descubriendo en el 
arte una forma de expresión a medida que ahondaba en pensamientos 
más complejos y armónicos. Y así, cada civilización ha sabido formu- 
lar sus puntos de vista en relación a la mitología, la filosofía, la políti- 
ca, la cultura, la religión; en fin, a todo su cúmulo de creencias que la 
ha singularizado, a través de la obra de sus artistas. Y, por otra parte, 
han sido los creadores los que han influido, a su vez, en la sociedad, 
pintando, fotografiando y esculpiendo los perfiles de tinieblas y de 
luces, dejando impresos sus anhelos, sus quebrantos, sus vacíos, sus 
ilusiones y sus ensueños, señalando aquello que es preciso cambiar, 
mejorar, abolir y edificar. 

El grado de cultura que ha llegado a alcanzar El Salvador se puede 
descubrir ejerciendo una mirada consciente a la historia de sus artistas. 
Desde los primeros, de los cuales se tienen registros, hasta los más 
jóvenes, se comprende que todos ellos han trabajado guiados por un 
espíritu tesonero y eficaz, en un intento por permanecer fieles a sus 
ideales. Al querer dejar una huella de hondo contenido, algunos han 
partido buscando horizontes más allá de las fronteras patrias, pero lle- 
vándose siempre su más íntima esencia, sabedores que no es por vere- 
das planas que se llega a la cumbre. Sus ojos han sido capaces de 
englobar el universo que los circundaba y así, aprendieron a mirar con 
su intuición, su sensibilidad, su corazón, su pensamiento. Lo que ha 
permanecido en su mirada, como espejo de un terruño amado, ha sido 
una naturaleza de profundos contrastes en su colorido; una luz que 
impacta por su brillantez, y cerros y volcanes encuadrando un paisaje 
tropical que desborda en un océano de impactante oleaje. Los hilos de 
nuestra historia han estado en continua tensión bajo un cielo abrasador, 
bajo un luminoso manto de estrellas que nos evidencia lo infinito. 
Veintiún mil kilómetros cuadrados aglutinan a gentes vitales, audaces, 


28 


cálidas, trabajadoras, de ideologías disímiles, pero con un arraigo muy 
grande a su tierra natal, que en ciertos meses del año quema por un sol 
abrasador y, en otros, inunda por su copiosa lluvia. Y así como las 
ondas del mar se deslizan hacia playas de arenas negras, las inquietu- 
des de nuestros artistas han querido concordar las transparencias que 
ya poseían —en lo más profundo de su ser— con aquellas que han ído 
escudriñando por su sed siempre abierta y por su deseo de condensar 
el tiempo y el espacio. 

Como introducción a este mosaico de múltiples gamas y materiales, 
se debe elaborar un corto bosquejo del período clásico precolombino 
que nos lega un conjunto de imágenes de influencia claramente maya, 
tolteca y azteca. Y es que la escultura precolombina obedece a una 
espiritualidad religiosa que nos revela la honesta necesidad de concre- 
tar los mitos y los dioses así como las relaciones entre los hombres y 
el cosmos. En breve, este arte tiene como idea central el tiempo, el 
eterno devenir; y como ideas secundarias: la concepción cosmogónica, 
el culto al agua y a la lluvia, y a la serpiente como divinidad y aliada 
de todos sus dioses. 

Prosiguiendo con las improntas del tiempo, nos apoyamos en el 
período de la Colonia que dejó huellas afincadas en el clasicismo euro- 
peo. La pintura religiosa se hacía por encargo a través de las cofradías, 
y aunque se sabe que hubo artistas que trabajaron para nuestro país, la 
mayoría permanece en el anonimato. Y continuando este inicial tra- 
yecto, habría que incluir el periodo independiente que arroja diferen- 
cias sustanciales entre españoles, indios y mestizos. De la cultura mes- 
tiza surgió un arte popular, con pinturas sobre tela, madera, papel, esta- 
ño y piel; y tallas en cera y madera, piedra y alabastro. El eje central lo 
constituyó la Iglesia, tanto en el arte popular como en el oficial; así, las 
artes plásticas estaban casi exclusivamente al servicio de la religión 
católica. 

Los primeros capítulos de la creación pictórica en El Salvador los 
acapara, en el siglo XIX, Juan Francisco Wenceslao Cisneros, consi- 
derado como el primer pintor salvadoreño. De similar importancia son 
también Valero Lecha, Salarrué, Luis Alfredo Cáceres, José Mejía 
Vides, Zelie Lardé y Max Vollmberg, un visitante alemán. Ellos se 
abocaron al costumbrismo que se desarrolló paralelamente al proceso 
histórico, social y literario que se estaba dando en esa época, que sin- 
tetiza una verdadera necesidad por crear el panorama del vivir cotidia- 
no en donde la cosmogonía jugó un papel de primer orden, diseñando 
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hojas de ruta para las generaciones posteriores. Su aporte es el primer 
abecedario artístico de nuestro país, y sus obras de arte se han conver- 
tido en la fotografía de los estados sensibles de su espiritualidad. 

Por otra parte, la producción finisecular modernista la representan 
los maestros Pascasio González y Marcelino Carballo, cuyo rasgo hon- 
damente romántico recuerda la influencia de raíces europeas. Se debe 
destacar, en este momento, la figura de Pascasio González, quien per- 
sonifica la huella neoclásica por su formación académica y que, ade- 
más de pintor, es un arquitecto que va a dedicarse a la proyección de 
iglesias y frescos religiosos, dejándonos alegorías de la mitología clá- 
sica. Otro personaje de grandes cualidades es Carlos Alberto Imery 
(1879-1949), que hizo estudios en Francia e Italia, y al regresar funda 
la Primera Academia de Dibujo y de Pintura que, más tarde, se con- 
vertirá en la Escuela Nacional de Artes Gráficas que dirigirá a lo largo 
de treinta años. Sobresale asimismo, Miguel Ortiz Villacorta que des- 
arrolló el tema del retrato y del paisaje costumbrista, después de una 
larga estadía en México. Entre el costumbrismo y el paisaje van sur- 
giendo lienzos de diáfanos y vibrantes contenidos, que resumen esa 
respuesta a la sed y al hambre de la esperanza. Así, nos acercamos a 
los grandes fundadores de la pintura modema del siglo XX: Luis Alfre- 
do Cáceres, Carlos Cañas, Camilo Minero, Mario Escobar, Luis Ángel 
Salinas, Armando Solís, Julio Hernández Alemán, entre otros. Una 
figura Carlos Cañas (1924)- se aparta del resto y funda el Grupo de 
los Independientes, junto a Camilo Minero y Luis Ángel Salinas. Va a 
España con una beca y regresa con técnicas, incursionando en la abs- 
tracción para volcarse, años después, en la neofiguración. 

Toda cantera tiene un hálito propio. En el perfil del horizonte se ve 
recia y firme, y es que ella sabe que, muy dentro de sus entrañas, es 
una vocación a punto de nacer a la luz. De sus colores se Ocupa la tie- 
rra, ya que esconde una variedad aún más amplia que las tonalidades 
del arco iris y de las piedras que llora la montaña. Retomando el trazo 
escultórico, emergen Raúl y Héctor Mena, José Mejía Vides y el maes- 
tro Valentín Estrada, gran escultor, que enseña su acervo artístico y 
experiencias a los futuros dibujantes, muralistas y pintores que van a 
destacarse dentro la cultura nacional. A la lista se deben sumar Enri- 
que Salaverría, así como Violeta Bonilla de Cevallos y su esposo Clau- 
dio, quienes erigen el Monumento a la Revolución, en los años cin- 
cuenta. Benjamín Saúl, de nacionalidad española, influye, en los años 
sesenta, en la escultura salvadoreña, conquistando espacios y enmar- 
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cando el tiempo en bronce, hierro, arcilla y piedra. Los escultores se 
sienten atraídos por las sinuosidades geográficas, extrayendo figuras y 
formas de efusivos realces. Algunos de los escultores más importantes 
son: Mauricio Jiménez Larios, Carlos Velis, Alberto Rios Blanco, 
Rubén Martínez, Jorge Alberto Borja Ávila, Leonidas Ostorga. 
Volviendo a la pintura —la rama que más artistas salvadoreños 
engloba— debemos detenernos en Salvador Salazar Arrué, más conoc1- 
do como Salarrué (1899-1975), escritor, poeta de palabras y de imáge- 
nes. Su legado ha sido una guía para los que no temen adentrarse en las 
corrientes furtivas del alma y se mantienen en perenne cuestionamien- 
to sobre las relaciones del hombre con el mundo, permitiendo que la 
condición humana se alce luego de remontar vacíos y desiertos. 
Recordando las palabras de Ortega y Gasset en relación con el ince- 
sante devenir del ser humano, «una realidad in vía, un ser sustancial- 
mente peregrino», debemos hacer un intento por marchar a su lado y 
asumir su cambio, su paso que va abriendo ventanas y tirando puertas 
para crear horizontes más acordes a sus necesidades y anhelos, alla- 
nando nuestros recintos sagrados y exponiéndonos a la evidencia de lo 
real que, en ciertas ocasiones, nos produce un profundo escalofrío y 
desaliento. Y así llegamos a la corriente denominada realismo costum- 
brista que incorpora a lo pictórico la realidad social. Atrás quedan el 
costumbrismo, el paisajismo y el misticismo para entrar — a velas des- 
plegadas — a un mar de búsqueda y expresión de la identidad nacional. 
El primer nombre que abarca esta época es el maestro Valero Lecha, 
pintor español, (1894-1974), fundador de la Academia de Dibujo y 
Pintura «Valero Lecha» en 1936, y que es absorbida por el Bachillera- 
to en Artes, en los años sesenta. Su huella es de una importancia vital 
por sus enseñanzas que se abocaron al realismo español, traduciendo 
la belleza del paisaje nacional! tropical, la fisonomía del mestizaje y 
aquellos elementos propios de nuestra cultura autóctona. Noé Canjura, 
Julia Díaz, Rosa Mena Valenzuela, Ernesto Avilés, Raúl Elas Reyes, 
Mario Araujo Rajo, Elisa Huezo Paredes, Miguel Ángel Orellana, Víc- 
tor Manuel Rodríguez Preza forman el retablo de sus alumnos más des- 
tacados. Merece especial mención Julia Díaz (1933-1987), que, más 
allá de su entrega artística, se dedica con ejemplar tenacidad a promo- 
ver y difundir el desarrollo cultural del país, hasta culminar en la fun- 
dación del Museo Forma que, aunque tuvo una duración fugaz debido 
a un terremoto, dio la pauta para esfuerzos posteriores. No podemos 
dejar de lado al pintor Benjamín Cañas, el artista salvadoreño más 
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reconocido internacionalmente y que, con una técnica preciosista y 
cuidadosa, y con un dibujo muy sofisticado, trata la neofiguración uti- 
lizando todas las estrategias de su estilo particular arropado en el rea- 
lismo mágico. 

Bernardo y Augusto Crespín, Guillermo Huezo, Mauricio Mejía, 
Negra Álvarez y Licry Bicard siguen el hilo academicista. Sin embar- 
go, fuera de ellos, pensaríamos que las apremiantes necesidades de 
expresión se constituyeron en insalvables abismos: nada más lejos de 
la realidad. Muchos aprendieron fuera de las fronteras patrias; otros, a 
golpe de pinceladas solitarias y nutrientes. De esta manera, ellos se han 
convertido en marcos de referencia obligados al hacer un recuento del 
palpitar de un país que estaba sumido en un conflicto arduo, prolonga- 
do, sangriento, que duró aproximadamente doce años: de 1980 a 1992. 
Y aunque hay relieves en el alma difíciles de trasladar a un lienzo o a 
un trozo de mármol o de barro, el empeño de estos artistas reflejó los 
estallidos de luz y de sombra en los cuales estábamos inmersos. Los 
pliegues de su creatividad se vieron tensados por sus inquietudes, tra- 
zando perspectivas que nos invitan a entrar en sus fértiles universos. 

El Aleph, César Menéndez, Francisco Reyes, Héctor Hernández, 
Dinorah Preza, Mauricio Aguilar, Roberto Galicia, Ana María Martí- 
nez, Roberto Huezo, María Khan, Conchita Kuny Mena, Antonio 
Bonilla, Rafael Varela: pintores que continuaron tejiendo la brizna 
contrastante, sonora y esencial de nuestra historia, aunque cada uno ha 
sabido manifestar su íntima expresión que incluye destellos de la abs- 
tracción, de la figuración, del universo de los conceptos. Y de concep- 
tos nos envuelve la generación más próxima. Aquí enlazamos con la 
corriente experimental que se desborda más allá de cualquier panora- 
ma establecido. Su lectura es tan ambigua como estimulante. Intimis- 
ta, se traduce en un novedoso planteamiento configurando propuestas 
que se eslabonan al arte universal. 

Entre los escultores se deben realzar los nombres de: Guillermo 
Perdomo, Verónica Vides, Patricia Salaverría, Miguel Martínez y Titi 
Escalante; pintores: Mayra Barraza, José David Herrera, Walterio Ira- 
heta, Rodolfo Molina, Ronald Morán, Hernán Reyes, Juan Carlos 
Rivas, Fernando Pleités, José Rodríguez, Orlando Cuadra, entre otros. 
Y no termina aquí la lista. Hay un grupo de jóvenes que está diseñan- 
do los rieles de su destino con un empeño que merece nuestra atención. 
La fotografía, el video y la instalación tienen representantes de prime- 
rísimo orden que se han apropiado del sentido del arte para darle una 
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imagen de ardiente caudal. Jorge Dalton, un cineasta de finísimas per- 
cepciones —reconocidas ya internacionalmente— ha hurgado en los con- 
tenidos psíquicos para plasmarlos en reveladoras y diáfanas transpa- 
rencias. Y desde sus observatorios personales, comparten universos de 
fecunda travesía, en el arte de la instalación: José David Herrera, Nata- 
lia Domínguez y Simón Vega. La fotografía posee exponentes como: 
Ana Urquilla, Eduardo Chang (que también se dedica al video), Anto- 
nio Romero, Herberth Polío y Ricardo Quiteño. En este grupo de jóve- 
nes creadores no podemos dejar a un lado a Alexia Miranda que se ha 
dedicado tanto al video como a la instalación, así como Rosario 
Moore. El empeño con que estos nuevos valores del arte salvadoreño 
se dedican a sus obras nos hace pensar que El Salvador ha sabido asu- 
mir las nutrientes corrientes de su historia, y que ahora está haciendo 
un vuelo que, a su vez, proyectará improntas de umbrales plenos. 

Este conciso bosquejo de las artes plásticas en El Salvador, que 
abarca desde el periodo precolombino, de la Colonia, pasando por el 
clasicismo, costumbrismo, paisajismo, figuración, romanticismo, 
retrato, realismo costumbrista, modernismo, realismo social, surrealis- 
mo, expresionismo, abstracción y el arte conceptual, deja en claro que 
nuestros artistas se han colocado en el horizonte donde se hace impres- 
cindible poder soportar la tensión de los opuestos y aprender a dialo- 
gar con la incertidumbre, la paradoja, la ambigiiedad, la belleza, la dia- 
fanidad. Ante el ondear constante de transformaciones políticas y 
sociales, su alba ha ido creando panoramas para identificar los rasgos 
de honda esencia que los estimularon particularmente en su devenir. Al 
tratar de penetrar en su obra, con una visión objetiva y transparente, 
nos da la impresión que han sabido apropiarse de los temas que toca- 
ron sus fibras más receptivas, entregándose de lleno a su vocación, en 
un anhelante llamado a nuestra conciencia para revelarnos los matices 
más recónditos que han hecho de El Salvador —con todos sus desatinos 
y todos sus aciertos— un sitio único e irrepetible, estremecido por ráfa- 
gas de sol y de lluvia. 


De los gigantes de papel 
a la era multimedia 


Carmen Molina Tamancas 


Los gigantes en las esquinas 


Siete de la mañana. La pared naranja chilla al recibir los rayos del - 
sol que comienzan a calarle desde el Oriente. La casa, que alberga a un 
restaurante y cervecería, en la esquina formada por la 10*. Avenida Sur 
y la 4*, Calle Oriente, una de las arterias que circundan el corazón del 
Centro Histórico de San Salvador, es la referencia obligada para los 
transeúntes y automovilistas por dos razones: es imposible que pase 
inadvertida tanto por el color que tiene como por las enormes fotogra- 
fías de mujeres semidesnudas que enmarcan el discreto rótulo «Prohi- 
bida la entrada a menores de 18 años». 

A esa hora todo es calmo en su interior, pero afuera, en su acera, 
parece un panal de laboriosas abejas que van y vienen alrededor de una 
mesa. Es un grupo de jóvenes mujeres cuyo frenesí disminuye en la 
medida que avanza la mañana hasta que la venta termina. Se las inge- 
nian cada día, utilizan la pared aledaña al llamativo negocio, para pro- 
mover las novedades que día a día traen los periódicos que acaparan el 
mercado escrito en El Salvador. 

En una porción de lámina pegan brillantes fotos de equipos nacio- 
nales e internacionales de fútbol, animales prehistóricos, personajes de 
las caricaturas infantiles de moda y láminas educativas que abordan 
desde la estructura de las flores historia de la industrialización y la 
Gran Muralla China. 

Como ésta, decenas de esquinas dispersas en todo San Salvador 
reflejan la feroz y diaria competencia que desarrollan los periódicos 
matutinos para captar la mayor cantidad de compradores y lectores 
posibles. La Prensa Gráfica, El Diario de Hoy, Diario El Mundo, El 
Gráfico y Más! tienen cautivo a un público que tiene poca paciencia 
para exigir puntualidad, calidad de impresión, promociones y que los 
contenidos respondan a sus gustos e intereses. 
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Identificados con la derecha política y empresarial y el conservadu- 
rismo crítico!, los periódicos de mayor circulación abrieron, desde la 
firma de los Acuerdos de Paz, en 1992, espacios de opinión críticos y 
secciones de investigación que han sacado a la luz casos de corrupción, 
tráfico de influencias y escándalos vinculados con el manejo irrespon- 
sable de los recursos estatales, tal es el caso del despilfarro cometido a 
principios de los 90 por las autoridades de tumo en el Instituto Salva- 
doreño del Seguro Social, o una década después en la Federación Sal- 
vadoreña de Fútbol, la Administración Nacional de Acueductos y 
Alcantarillados o la reciente polémica por la falta de concordancia res- 
pecto a las cifras de homicidios de la Fiscalía General de la República 
y la Policía Nacional Civil. 


David y Goliat en la arena diaria 


Alianzas estratégicas, constante innovación de productos y más de 
ocho décadas en el mercado son algunas de las razones por las que 
diversos estudios sitúan el liderazgo de La Prensa Gráfica en el mer- 
cado local de los impresos, en una proporción de 50 por ciento frente 
a un fluctuante 46 y 47 por ciento de El Diario de Hoy y un 17 y 20 
por ciento de Diario El Mundo”. 

Sin embargo, y muy a pesar de este dominio, el rey de los deportes 
(El Gráfico), el Co-Latino (único vespertino), el Más! y otros de cir- 
culación más restringida como Nuevo Enfoque cuentan con sus res- 
pectivas cuotas. En los 25 años más recientes, han quedado archivadas 
las experiencias de otros periódicos como La Noticia (fundada por 
Dutriz Hermanos en octubre de 1986 y cerrada en 1996). 

En El Salvador, los esfuerzos editoriales críticos e independientes 
han tenido corta vida, tal es el caso de Primera Plana, dirigida y ela- 
borada por periodistas (mayo de 1994 a junio 2001 y la revista Ten- 
dencias (1992-2000). El mensuario «Sentir con la Iglesia» fue funda- 
do en 1995 y duró apenas dos años después que el semanario Orienta- 
ción de la Iglesia Católica fuera reestructurado. 

Por 1.050 centavos de dólar cada día y $0.60 en domingo, La Pren- 
sa Gráfica entrega a sus lectores una gran cantidad de información 


? Editorial, publicado en Diario El Mundo, 2 de junio de 2004. 
2 Obando, Rodolfo. McCann Woldgroup, comunicación personal, noviembre de 2004. 
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segmentada en secciones y productos de alta calidad dirigido a los 
diferentes segmentos. 

El periódico, creado en 1915 como La Prensa por la familia 
Dutriz, ha evolucionado desde ser un ejemplar de cuatro páginas en 
tamaño estándar de 20.5 por 13 pulgadas, hasta una edición diaria de 
un promedio de 150 páginas y 110 mil ejemplares”. Su redacción 
consta de 180 personas, entre periodistas, fotoperiodistas y diseña- 
dores. 

Este periódico mantiene una agresiva política de establecer alian- 
zas. A la fecha, figura de la mano con importantes marcas del mundo 
de América y Europa, como la cadena Univisión, dirigida a los lati- 
nos en Estados Unidos y para el que realizan un promedio de cuatro 
transmisiones semanales, Wall Street Journal, Estrategia y Negocios, 
El País, Marca, ESPN, National Geographic, Discovery Channel. La 
unión más reciente está vinculada a las ondas cortas: Radio Corpora- 
ción Salvadoreña y Grupo Samix*. En su sitio web www. laprensa- 
grafica.com, capta miles de lecturas diarias. Sus visitantes son hom- 
bres y mujeres de 12 a 5 1 años o más, que en su mayoría trabajan 
por un salario todo el día. Se califican a ellos mismos como socia- 
bles, emprendedores, con una importante vida familiar y fuertes cre- 
encias religiosas?. 

En su amplia cobertura noticiosa nacional e internacional, destacan 
espacios fijos para el desarrollo cultural e intelectual del país, como las 
revistas Dominical y Enfoques, columnas de opinión a cargo de escrl- 
tores y hacedores locales de cultura. 

Con un cuerpo editorial y administrativo independiente, Dutriz Her- 
manos (editora de La Prensa Gráfica) lanzó el periódico deportivo El 
Gráfico, el 14 de febrero de 2004 con una respuesta, favorable del 
público. Su redacción está conformada por 53 personas entre redacto- 
res, fotógrafos, diseñadores, motoristas, empleados administrativos, de 
mercadeo y circulación. 

El Diario de Hoy, que ocupa un virtual segundo lugar en la prefe- 
rencia de los lectores de periódicos, fue fundado por Napoleón Viera 
Altamirano el 2 de mayo de 1936 en el centro de San Salvador. Su pri- 


3 «La Prensa Gráfica, 88 años de servir al pueblo salvadoreño», publicado en 
www.iaprensagrafica.com 

4 Romero, Cecibel, editora de cierre de LPG, comunicación personal, noviembre de 2004. 

3 Fuente: TNS DATA, 2003. 

6 Goischer, Femando. Gerente general de El Gráfico, comunicación personal, 2004, 
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mera edición fue de 2.100 ejemplares. Sesenta y ocho años después tira 
más de 150 páginas y puede rondar los 100 mil ejemplares”. 

Sus espacios amplios de difusión se centran en la cobertura de 
hechos políticos, judiciales, policiales y económicos. No obstante, sus 
espacios para atención de nichos especiales como la infancia, con la 
revista Guanaquín, culturales y de fondo como Vértice, Hablemos, Pla- 
neta Alternativo y Vida le aseguran amplia preferencia en los lectores. 

Al crear su sitio web www.elsalvador.com, en noviembre de 19958, 
demostró que estaba apostándole a un futuro muy cercano, revolucio- 
nado por las tecnologías de la información. El dominio le permite apa- 
recer en casi cualquier búsqueda en Internet de temas relacionados con 
El Salvador. 

Entre sus alianzas corporativas destaca The New York Times. El 
Diario de Hoy, con un valor al público de $0.40, también es propieta- 
rio de Más?, un periódico más pequeño y enfocado en temas de interés 
popular, con un valor de $0.25 centavos por ejemplar. 

Diario El Mundo y el Diario Co-Latino fueron, hasta junio de 
2004, los únicos periódicos vespertinos. Diario El Mundo, fundado 
por el doctor Juan José Borja Nathan hace 37 años, cambió su eslo- 
gan «Las noticias de hoy, hoy mismo» y creó en octubre de 2003 
una edición matutina, para el fin de semana. Ocho meses después 
cambió por completo a la mañana con un formato compacto que 
pretende servir información de calidad en menos espacio y a un 
precio accesible: $0.25 centavos. El periódico, con un tiraje de 
40.000 ejemplares diarios, es el centro neurálgico del primer grupo 
muftimedia en El Salvador, que incluye el sitio web www.elmun- 
do.com.sv y la producción noticiosa transmitida por DM Radio, en 
el 105.3 del FM. 

Está aliado con la BBC de Londres, El Mundo y La Vanguardia de 
España y desarrolló productos de The Financial Times y Harvard Bus- 
sines Review. 

Su plana tiene 40 personas entre editores, periodistas, fotoperiodis- 
tas, diseñadores, correctores, productores, locutores y presentadores. 
Sus lectores son profesionales, estudiantes, técnicos y burócratas en el 
sector medio y medio alto metropolitano”. 


7 EDI-] no proporcionó los datos, que fueron solícitados de manera oficial, para la redac- 
ción de este artículo. 

$ «66 años de historia», publicado en www.elsalvador.com 

2 Chacón, Ricardo. Editor general de DEM, comunicación personal, 2004. 
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Co-Latino es el decano de los periódicos en El Salvador y, por 
ahora, el único vespertino. Fue fundado el 5 de noviembre de 1890 y 
en los arlos 90 pasó a propiedad de la cooperativa de los trabajadores. 
A la fecha, su redacción integrada por siete periodistas y tres fotope- 
riodistas, se fortalece con las prácticas de estudiantes de periodismo de 
la Universidad de El Salvador, Tecnológica y Don Bosco. 

Publicitariamente, Co-Latino asegura que imprime 25 mil ejem- 
plares y aunque realmente no tiene alianzas corporativas, mantiene 
relaciones con diversos sectores y accede al patrocinio de actividades 
de la empresa privada y destaca por la edición de uno de los pocos 
suplementos netamente culturales y artísticos, el Tres mil. En el 
extranjero tiene convenios con Prensa Latina que permite la reproducción 
de ORBE cada 15 días y se encuentra en trámite uno similar con 
Venezuela. 

El director del periódico, Francisco Valencia, explicó que entre los 
lectores se cuenta con profesionales o miembros de los grupos de pre- 
sión, como los dirigentes populares y sindicales, la mayoría con pensa- 
miento de izquierda, pero también hay de derecha y de centro. Su sitio 
web www.diariocolatino.com recibe, en promedio, 4.500 visitas diarias. 

A los periódicos tradicionales, que disputan su porción del mercado 
con renovaciones tecnológicas e innovación de diseños y productos, se 
les suma el Periódico Nuevo Enfoque. Tiene una circulación más limi- 
tada y se presenta como «el periódico académico e intelectual de El 
Salvador». Nació el 5 de noviembre de 2001 como una respuesta a lo 
que llama «la no existencia de un periodismo veraz y serio (...) con sus 
terribles consecuencias»??, 

Su campaña de mercadeo expone que sus lectores son especialmen- 
te profesionales, intelectuales, empresarios, estudiantes, profesionales, 
cuerpo diplomático acreditado en el país, trabajadores, empleados y 
funcionarios públicos!!. 

A esa gama de periódicos diarios, se suma por ahora una fuerte 
apuesta por las revistas mensuales, impresas en papel couché, con 
páginas y anuncios a todo color, donde los temas con redacciones light 
son esencialmente urbanos, dedicados a los sectores juveniles, empre- 
sariales y femeninos. Vinculadas a los grandes grupos empresariales 
del periodismo nacional o a emergentes empresas de jóvenes empren- 


10 Editorial, N*”. 1, 5 de noviembre de 2001, publicado en www.libros.com.sv 
ll No proporcionó los datos para el presente artículo. 
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dedores, entre esas revistas puede mencionarse a Blur, Ella, Mujeres, 
Zoom, Pocket, Overnight, Motor, Speed, Buen provecho, Eleconomis- 
ta, Business, M2, 4men y otras más. 


Lo que hay es lo que ves 


Donde no llegan los periódicos y las revistas, los salvadoreños tie- 
nen opción de escoger entre una extensa gama de radios y estaciones 
de televisión que dan cobertura nacional, aunque muchas de restringen 
su programación a una determinada zona geográfica, ya sea en el Área 
Metropolitana de San Salvador, oriente, occidente y el norte del país. 

De acuerdo con la Superintendencia de Telecomunicaciones y Elec- 
tricidad (SIGET), el gobierno ha concesionado, a la fecha, 266 frecuen- 
cias de radio y 27 de televisión, las cuales aplican formatos diversos. 

La mayoría de las estaciones tiene programación variadas, desde la 
enfocada especialmente a las noticias y entrevistas combinada con for- 
matos musicales, como Radio Cadena YSIKL, YSU, YSUCA (de la 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas) Sonora, Radio 
Cadena Cuscatlán, El Salvador (oficial) Mayavisión, 102.9 y DM 
Radio; exclusivamente musicales con noticias internacionales produc- 
to de alianzas con cadenas internacionales como CNN y BBC de Lon- 
dres (radios Lasser y Club), hasta radios infantiles como UPA y espe- 
cializados como Radio Clásica. 

El 12 por ciento de las frecuencias radiodifusoras han sido adquiri- 
das por iglesias, la mayoría evangélicas, con programación casi ininte- 
rrumpida. La asociación católica Ágape tiene en concesión un canal de 
televisión y dos radiodifusoras, mientras que el Arzobispado de San 
Salvador posee una radiodifusora y la Nunciatura Apostólica una con- 
cesión de radiodifusión de televisión. 

La programación de la televisión salvadoreña no destaca por sus 
producciones locales, salvo los telenoticiarios (TCS Noticias, Tele-2, 
Noticias 4Visión y El Noticiero, en los canales 2, 4 y 6; Noticias Tec- 
novisión-canal 33, Megavisión-canal 21 y Hechos-Canal 12 de TV 
Azteca) y programas de corte hogareño y femenino. La mayoría de las 
estaciones transmite franjas religiosas, de cocina, entretenimiento 
familiar, telenovelas (mexicanas, venezolanas, brasileñas, argentinas, 
chilenas), caricaturas infantiles y programas concesionados por cade- 
nas y canales internacionales. 
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Los programas culturales son escasos y se limitan a programas de 
debate y entrevistas en el único canal gubernamental: Universo crítico, 
PlaticArte y Debate cultural. 

La diáspora de los países centroamericanos, cuyas remesas econó- 
micas ayudan a sacar adelante sus empobrecidas economías (en 2003 
los salvadoreños residentes en Estados Unidos enviaron 2,160 millo- 
nes de dólares)!?, ha movido el interés por acercarles a la tierra que les 
vio nacer. Con ese objetivo, un consorcio estadounidense creó el canal 
Centroamérica TV, transmitido sin costo por medio del sistema de 
cable Dish Network en Estados Unidos. El canal salió al aire el 15 de 
septiembre de 2004, con 24 horas de programación producida en seis 
países de Centroamérica!*, 


1998 y la era multimedia 


Si bien El Diario de Hoy fue el primer medio de comunicación sal- 
vadoreño en «subir» su contenido a la red de redes o Internet, ese fue 
sólo el inicio de una carrera imparable. El Salvador ya cuenta con un 
consorcio multimediático (Grupo Mundo Multimedia, en 2002 y la 
alianza de La Prensa Gráfica con Radio Corporación Salvadoreña, en 
2004). 

El país se encuentra en una incipiente pero nada despreciable cultu- 
ra de la publicación electrónica. A la fecha, los administradores del 
registro de dominios «.sv», de diversos tanto comerciales como acadé- 
micos y gubernamentales, suman 6,868**. 

Todos los periódicos mantienen una política de gratuidad para el 
acceso de sus contenidos vía Internet, pero sólo dos tienen circunscri- 
ben exclusivamente al ciberespacio: El Faro (www. elfaro.net) y Raíces 
desde El Salvador (www.desdee1salvador.com.sv) 

El Faro se presenta como el primer periódico electrónico de Lati- 
noamérica. Fue fundado el 25 de abril de 1998 en San Salvador y 
publicó su primera edición al mes siguiente, contando con un «peque- 
ño pero importante grupo» de colaboradores, entre ellos analistas sal- 
vadoreños en cuatro continentes. «El Faro surge de la inquietud por un 
medio de información plural, que abriera espacios a la sociedad civil y 


12 Banco Central de Reserva. 
13 Prensalibre.com 
14 Ibarra, Rafael. Comunicación personal. 
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sin compromiso ni intereses que obstaculizaran la entrega de informa- 
ción veraz al lector»!”, 

El público lector, afirman sus editores, está compuesto por líderes 
de opinión, profesionales y estudiantes en zonas urbanas de El Salva- 
dor, principalmente de la ciudad capital. En número igual o mayor, 
continúan, la comunidad salvadoreña en el exterior «ha sido desde los 
inicios del periódico fiel y estimulante receptor, debido a las ventajas 
competitivas que ofrece Internet: respecto a otros medios de comuni- 
cación nacionales». En ese mismo grupo ubican a los académicos y 
profesionales extranjeros interesados en Centroamérica. 

A la fecha, cuentan con una plana de 20 jóvenes periodistas, la 
mayoría cursando su carrera universitaria. Poseen una base de datos de 
aproximadamente 6.000 lectores y registran 22,000 visitas por edición 
semanal'*, 

Raíces desde El Salvador. en línea desde marzo de 2003, es otro 
proyecto independiente de un grupo de periodistas salvadoreños y 
extranjeros «comprometidos con la consolidación democrática y el 
derecho a la información»””. 

Asimismo, desde el boom de la navegación en Internet y tomando 
en cuenta que aproximadamente 2,5 millones de salvadoreños viven en 
el extranjero, cada vez surgen más portales que tienen como objetivo 
mostrar las virtudes turísticas y las reseñas históricas y curiosas del 
país. Entre ellos destacan Elsalvadoraqui.com, Queondas.com, Info- 
centros.org.sv, Portal Clic, y otros. 

Cecilia Medina Figueroa, editora propietaria de Queondas.com 
(ganadora de la primera Arroba de Oro otorgada por el concurso de 
www.elsalvador.com), asegura que es necesario poner a disposición 
contenidos acerca del país y su cultura historia, para la que tanto sus 
habitantes como hermanos en el exterior, «se benefician de contar con 
esta información a la mano. Internet sirve como fuente de información 
y por ello debe contarse con la más completa posible para difundir 
nuestra cultura y educar a nuestras futuras generaciones». 


15 «El Faro», documento facilitado por la Dirección Editorial, octubre de 2004. 
16 Op.cit. 
17 Presentación en home page. 


Narrativa contemporánea en El Salvador 


Rafael Menjívar Ochoa 


Los padres fundadores 


La literatura salvadoreña ha mostrado desde sus inicios dos carac- 
terísticas que no la definen, pero ayudan a explicarla: 

1. Hasta tiempos recientes, la mayoría de los escritores ha adopta- 
do las letras como un oficio secundario, no como una opción 
profesional prioritaria. 

2. Buena parte de la literatura nacional está destinada, por su temá- 
tica, sus alcances estéticos o su lenguaje, al consumo interno. 

Por «profesionales» no se entiende a escritores que viven del pro- 
ducto económico de su trabajo, porque no existe en el país un aparato 
editorial y comercial —incluso un público— suficiente. El término impli- 
ca una dedicación prioritaria, una preparación técnica sólida y una pro- 
ducción continua con la calidad necesaria para introducirse entre lec- 
tores de otras latitudes o capaz de influir en las letras nacionales. 

El fundador de las letras salvadoreñas, Francisco Gavidia (¿1863?- 
1955) se corresponde con esta definición. Periodista, catedrático y fun- 
cionario, su prioridad fue la literatura, como lo demuestra la cantidad 
de sus obras poéticas, narrativas y dramáticas, además de sus trabajos 
históricos y filosóficos. También puede aplicarse a Salvador Salazar 
Arrué (Salarrué, 1899-1975), uno de los más leídos y queridos en El 
Salvador, también periodista y pintor. 

Hubo, desde muy temprano, una buena cantidad de poetas dedica- 
dos profesionalmente a su disciplina, como Claudia Lars (1899-1974), 
Pedro Geoffroy Rivas (1908-1979), Hugo Lindo (1917-1985) y 
Roque Dalton (1935-1975). Entre los narradores, el primero que plan- 
teó la literatura como un modo —de manera ideal un medio-— de vida fue 
el cuentista y dramaturgo Álvaro Menen Desleal (1931-2000). Aun- 
que se dedicó a la publicidad, el periodismo —fue uno de los creadores 
de los noticieros televisivos en el país— y el servicio público y diplo- 
mático, su prioridad fueron las letras. Obtuvo premios literarios como 
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medio declarado de ganar dinero, se dedicó a la escritura free-lance y 
buscó una trascendencia internacional que, antes, sólo había llegado de 
manera eventual. (Salarrué publicó sus Cuentos de barro en Editorial 
Nascimento de Chile, en 1943, y hubo una edición masiva centroame- 
ricana en 1960, pero no mucho más. Hay obra de Menen Desleal tra- 
ducida a cinco o seis idiomas.) 

En una entrevista con el autor de estas líneas, en 1999, Menen Des- 
leal señaló que él, a su propio juicio, había aportado a la literatura sal- 
vadoreña tres elementos básicos: rigor técnico, universalidad en el tra- 
tamiento de los textos y temáticas acordes con la modernidad, que se 
sumaban a la continuidad en el oficio literario. 

Con las excepciones mencionadas, y pocas más, la mayoría de los 
narradores, hasta Menen Desleal, fueron autores de uno o dos libros, 
producto de una actividad secundaria. Esto influyó de alguna manera 
en la concepción de muchos escritores hasta la actualidad, más que el 
ejemplo de Gavidia o Salarrué, y quizá de allí el carácter local de 
mucha narrativa nacional. 

Hubo otras circunstancias influyentes. En los años ochenta, más por 
el calor de la guerra que por vocación, hubo escritores «de emergen- 
cia» que encararon, sin mucha elaboración, temas como la ideología, 
las violaciones de los derechos humanos y el heroísmo. Muy poco, si 
algo, sobrevivió a los acuerdos de paz. Desde las cúpulas de las orga- 
nizaciones revolucionarias se intentó un viraje en la concepción litera- 
ria, que implicaba el desplazamiento de la novela por los testimonios 
de guerra. Tampoco sobrevive demasiado de ello. 

Hubo una pérdida importante durante la guerra: el narrador Mauri- 
cio Vallejo (1958-1982), secuestrado y asesinado por paramilitares. Su 
única novela, Balta, aún inédita, lo ubica en ese momento como el más 
interesante talento de su generación. 


La novela contemporánea 


Correspondió a Manlio Argueta (1935) la fundación de la novela 
salvadoreña contemporánea, con Caperucita en la zona roja (1977). 
Poeta de origen, se convirtió a la narrativa con El Valle de las Hama- 
cas (1967, publicada en 1970), antecedente para una de las obras de 
mayor valor literario que ha dado el país. La experimentación con el 
lenguaje y las estructuras temporales tiene la audacia que en su 
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momento debió tener Salarrué. Pero cuando apareció comenzaba la 
guerra, y se exigía algo más de los escritores. En 1980, con Un día en 
la vida, Argueta dio respuesta a esas necesidades. La novela es la más 
conocida de cualquier salvadoreño, con traducciones y ediciones en 
una veintena de idiomas; en Estados Unidos sólo ha sido superada en 
ventas por las de Gabriel García Márquez, si se habla de literatura lati- 
noamericana, según The Modem Library. Pero, aunque cuenta con 
páginas de factura magnífica, la obra de Argueta perdió el impulso 
marcado por Caperucita. Esto no pretende invalidar la obra del maes- 
tro, sino ubicarla, con el respeto debido. 

A partir de Argueta, como de Menen Desleal en el cuento, hay una 
tendencia a afrontar la novela como una profesión, no como el trabajo 
eventual o una tarea de poetas en busca de nuevos caminos (como en 
el caso de Dalton, de Ricardo Lindo y de Alfonso Quijada Urías, que 
tienen en su haber interesantes acercamientos). 

Horacio Castellanos Moya (1957) es quien ha logrado llegar más 
lejos dentro de los novelistas que están produciendo su obra de 
madurez. Aunque inició su carrera como cuentista, con ¿Qué signo 
es usted, niña Berta? (1981), y ha publicado varios libros de relatos 
(como Perfil de prófugo, 1987; El gran masturbador, 1993, y Con la 
congoja de la pasada tormenta, 1995), en 1988 publicó la novela La 
diáspora y a partir de Baile con serpientes (1996) y El asco (1997) 
se desplazó hacia la novela, con buenos resultados: ha publicado en 
México, España, Canadá, Suiza, Alemania y Francia. Mucho de su 
producción tiene que ver con temas de la posguerra —La diabla en el 
espejo (1999), El arma en el hombre (2001) y Donde no estén uste- 
des (2003), como los cambios en la idiosincrasia nacional, los mar- 
ginados de dichos acuerdos, la novela negra e historias fantásticas y 
de amores excéntricos. 

Carlos Castro (1950), con una sola novela, El libro de los desvaríos 
(1997), es uno de nuestros novelistas más originales. Historiador de 
oficio, la falsa biografía del prócer nacional Gerardo Barrios le dio la 
oportunidad de crear un El Salvador mítico y escarbar en los entresijos 
de las clases dominantes. El manejo de lenguajes, personajes y estruc- 
turas es de lo más fino que ha visto el país. 

Jacinta Escudos (1961) ha escrito uno de los libros de cuentos más 
importantes, Cuentos sucios (1997), prefigurado en el volumen Con- 
tracorriente (1993). Su incursión en la novela ha sido irregular. La pri- 
mera, Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), mostró su 
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talento de narradora. En El desencanto (2001) encontró una solución 
ingeniosa a un problema complejo: ante la falta de manejo de estruc- 
turas largas, realizó una serie de relatos unidos, con algunos enlaces 
temáticos, hasta formar una novela. En A—-B-Sudario (2003) no logró 
un control efectivo sobre el texto, aunque posee una excelente técnica 
narrativa. 

Hay un novelista que ha logrado un importante impacto entre los 
salvadoreños en Estados Unidos: Mario Bencastro (1949). Sus princi- 
pales novelas son Odisea del norte (1999), sobre las tribulaciones de 
los inmigrantes indocumentados, y Un disparo en la catedral (1990), 
acerca del asesinato del arzobispo Oscar Arnulfo Romero. No cuenta 
con un planteamiento estético definitorio, pero su obra es emblemáti- 
ca entre más de la cuarta parte de la población salvadoreña y ha encon- 
trado un buen nicho en Europa, especialmente en Italia. 

Entre los novelistas más recientes puede mencionarse a Mauricio 
Orellana (1965), quien comenzó su carrera literaria a una edad relati- 
vamente madura (treinta años). Hasta la fecha sólo ha publicado un 
libro (Te recuerdo que moriremos algún día, 2000), pero varias de sus 
novelas inéditas podrán redefinir la narrativa salvadoreña. 

Hay una camada de novelistas en formación, y aún inéditos. Hay 
dos nombres que deberán recordarse para los próximos años: Oscar 
Morales y Nancy Gutiérrez. 


El cuento: de lo bueno, poco 


Menen Desleal fue el creador del cuento contemporáneo salvado- 
reño, en una severa ruptura con sus maestros, en especial Salarrué. 
Dedicó buena parte de sus esfuerzos a la escritura de un centenar de 
cuentos fantásticos con un rigor extremo y un sentido del humor 
pocas veces visto. Aunque comenzó a publicar sus libros a princi- 
pios de los sesenta, algunos aparecieron alrededor de la época de su 
muerte. 

Pocos han logrado satisfacer los estándares fijados por él, y antes 
por Salarrué. Los cuentos más notables en la época contemporánea (si 
se coloca a Castellanos Moya del lado de los novelistas) han salido de 
manos de dos mujeres: Jacinta Escudos (con Contracorriente y Cuen- 
tos sucios) y Claudia Hernández (1975), con Otras ciudades (2001), 
Mediodía de frontera (2002) y Olvida uno (2005). 
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Las une el rigor técnico de sus relatos. Pero mientras que Hernán- 
dez es seguidora directa —y depurada— de Menen Desleal, en la ver- 
tiente fantástica del cuento, Escudos explora el absurdo a través de lo 
cotidiano, con estructuras más abiertas de las que el cuento fantástico 
exige, pero igualmente efectivas. 

Hay más narradores en El Salvador, en activo y en formación, pero 
se requeriría de mucho más espacio para reseñarlos. Se menciona a 
algunos de los más importantes, según los criterios planteados al prin- 
cipio: la dedicación prioritaria a la narrativa y su trascendencia inter- 
nacional. 

La narrativa salvadoreña aún depende de individuos para definirse; 
su desarrollo no alcanza para hablar de tendencias, corrientes o escue- 
las. Pero, tras el desconcierto de más de una década de guerra y otra de 
posguerra, existe un desesperado resurgimiento de las letras que en 
algunos años dará variados y buenos frutos. 


Niño en el lago de Suchitlán, Suchitoto. Departamento de Cuscatlán. El Salvador. 
Año 2004. (Autora: Montserrat Calviño) 


«San Antonio». Fotografía de Carlos Henríquez 


Poesía salvadoreña contemporánea 


Carmen González Huguet 


El fenómeno histórico que signa los últimos treinta y cinco años de 
la literatura salvadoreña es indudablemente el conflicto social que des- 
embocó en la guerra civil y que polarizó a la nación entera. Al inicio de 
esta etapa ocurrió la muerte de los más prominentes poetas de la gene- 
ración que consolidó un primer canon de literatura nacional: Claudia 
Lars (1899-1974), Raúl Contreras (1896-1973), Pedro Geoffroy Rivas 
(1908-1979), Vicente Rosales y Rosales (1894-1980), Serafín Quiteño 
(1906-1987), Hugo Lindo (1917-1985) y Lilian Serpas (1905-1985), 
entre Otros. Este recambio, por demás natural, ocurrió en una etapa de 
gran efervescencia política iniciada con el secuestro y asesinato del 
empresario Ernesto Regalado Dueñas, en 1972; hecho ligado al origen 
del Ejército Revolucionario del Pueblo, uno de los cinco grupos que 
después formaron el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio- 
nal, FMLN. Ese mismo año, la Universidad de El Salvador (UES) fue 
ocupada por el ejército, lo que marcó el declive de ese importante cen- 
tro de estudios, imbuido de las mismas contradicciones que ya dividían 
a la sociedad entera. Antes de la invasión, en la editorial universitaria se 
publicaron algunos de los libros fundamentales de la literatura salvado- 
reña, como las Obras escogidas de Salarrué (1969-1970), un primer 
intento de recopilación que incluye su único poemario Mundo nomasi- 
to (republicado en edición aparte en 1975). Dicha editorial fue dirigida 
por Ítalo López Vallecillos, quien publicó además las Obras Escogidas 
de Claudia Lars, con prólogo de Matilde Elena López, la Antología 
general de la poesía de El Salvador, de José Roberto Cea, el importan- 
te poema Los nietos del jaguar de Pedro Geoffroy Rivas, y muchos 
más. El otro poema fundacional de Geoffroy, Vida, pasión y muerte del 
antihombre, así como sus trabajos lingúísticos, vieron la luz por la 
misma época en la Dirección de Publicaciones. 

En esta etapa, los integrantes de la Generación Comprometida naci- 
dos alrededor de los años treinta estaban en plena etapa de madurez y 
producción: Rafael Góchez Sosa (1927-1986), Álvaro Menéndez Leal 
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(1931-2000), Ítalo López Vallecillos (1932-1986), Mercedes Durand 
(1933-1999), Irma Lanzas (1933), Waldo Chávez Velasco (1933- 
2005), Eugenio Martínez Orantes (1932-2005), Manlio Argueta 
(1935), Roberto Armijo (1937), José Roberto Cea (1939) y Roque Dal- 
ton (1935-1975), entre otros. Fue la primera generación poética que 
pasó por las aulas universitarias, y desde ahí combinaron el quehacer 
poético y el trabajo sostenido en diversas disciplinas académicas. Ade- 
más de ser el más depurado poeta lírico de su generación, como lo ates- 
tiguan sus poemarios Biografía del hombre triste, Imágenes sobre el 
otoño, Puro asombro, Inventario de soledad y Espejo (inédito), Ítalo 
López Vallecillos fue un destacado investigador histórico (El periodis- 
mo en El Salvador, Gerardo Barrios y su tiempo, La influencia de 
México en la Independencia de Centroamérica, La insurrección popu- 
lar campesina de 1932 y La dictadura del general Maximiliano Her- 
nández Martínez), amén de dirigir tres de las más importantes edito- 
riales universitarias centroamericanas: la de la UES; UCA Editores de 
la Universidad Centroamericana «José Simeón Cañas», y la Editorial 
Universitaria Centroamericana, EDUCA, durante su exilio en San José 
de Costa Rica. Otros miembros de la Generación Comprometida se 
volcaron a diversos géneros, como Menéndez Leal, quien escribió tea- 
tro y cuento. Entre sus obras poéticas más relevantes, destacan: Los 
júbilos sencillos, Banderola de señales, Silva de varia música, Antolo- 
gía inédita, Antología heroica y Bip bip bip haikús. Expulsado de la 
academia militar, incursionó en el periodismo radial y la docencia uni- 
versitaria. Irreverente, subversivo, polémico incluso, el mejor persona- 
je de Álvaro Menén Desleal, como se firmó muchas veces, fue él 
mismo. Manlio Argueta es conocido sobre todo como novelista, pero 
en su Obra poética temprana destacan Un hombre por la patria, El ani- 
mal entre las patas y En el costado de la luz. Roberto Armijo publicó 
La noche ciega al corazón que canta, Seis poemas y una elegía, y par- 
ticipó en la antología colectiva De aquí en adelante junto con Manlio 
Argueta, Tirso Canales, José Roberto Cea y Alfonso Quijada Urías. De 
ese grupo, Argueta y Armijo se radicaron en el extranjero. Armijo par- 
tió becado a Francia en 1971 y Argueta, al exilio en Costa Rica a par- 
tir de 1972. Quijada Urías marchó a Nicaragua en 1981. Sólo Tirso 
Canales y José Roberto Cea continuaron trabajando en el país en forma 
ininterrumpida. Debido a su larga permanencia en el extranjero, la obra 
poética de Armijo, por lo demás muy importante, ha sido conocida 
tarde y mal en El Salvador. 


49 


Entre ambos grupos hubo otros escritores: Oswaldo Escobar Vela- 
do (1919-1961) muerto prematuramente de cáncer después de dejar 
perdurable influencia sobre la Generación Comprometida;, Matilde 
Elena López (1919), quien desarrolló una destacada labor docente y 
ensayística, autora del poemario Los sollozos oscuros, y Claribel Ale- 
gría (1924), más conocida por su obra narrativa, quien ha publicado: 
Aprendizaje, Pagaré a cobrar y otros poemas, Sobrevivo, Suma y 
sigue, La mujer del río Sumpul, Y este poema río, Variaciones en clave 
de mí, Umbrales, Luisa en el país de la realidad y Saudade. Aunque 
nacida en Nicaragua, es una de las escritoras salvadoreñas con un tra- 
bajo poético extenso y consistente. 

Roque Dalton es el poeta salvadoreño más conocido a nivel inter- 
nacional. Ganó el primer lugar en el certamen Casa de las Américas 
con Taberna y otros lugares (1969), un hito en la poética nacional. 
Anteriormente había sido finalista del mismo certamen con El turno 
del ofendido. En 1970 renunció a sus labores en el Comité de Colabo- 
ración de dicho instituto y en 1973 ingresó clandestinamente a El Sal- 
vador, donde se integró a las filas del Ejército Revolucionario del Pue- 
blo (ERP). Un grupo de miembros de esa organización lo asesinó el 10 
de mayo de 1975. Cinco años antes, en Barcelona había publicado Los 
pequeños infiernos, con palabras de José Agustín Goytisolo; y en 
1974, en México, Las historias prohibidas del Pulgarcito. Sus Poemas 
clandestinos circularon en San Salvador a partir de 1980 precisamente 
así: clandestinos y reproducidos en hojas mimeografiadas. Un libro 
rojo para Lenin apareció en Managua, en 1986, y Un libro levemente 
odioso, en México, en 1988. Referente obligado de una generación que 
creció a la sombra del personaje literario y político, Dalton ha sido para 
muchos poetas salvadoreños ese «paisano inevitable» que Darío fue 
para los nicaragúenses. De sus contemporáneos, José Roberto Cea 
incursionó en poesía con Los días enemigos; Casi el encuentro; Códi- 
ce liberado, con el que ganó el segundo accésit del Premio Adonais, 
Madrid (1966), Todo el códice, primer finalista del Premio Leopoldo 
Panero (1967), Náufrago genuino, Mester de picardía, Misa-mitin, Los 
herederos de Farabundo y Los pies sobre la tierra de preseas. Nacido 
en Izalco, localidad con una fuerte presencia de hablantes del nahuatl, 
Cea reivindica en su obra la raíz de la identidad indígena. 

En los cuarenta nacieron Alfonso Quijada Urías (1940), Francisco 
Andrés Escobar (1942), Rafael Rodríguez Díaz (1943), David Escobar 
Galindo (1943), Rafael Mendoza (1943), Dina Posada (1946), Ricardo 
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Lindo (1947) y Alfonso Hernández (1948-1988). Con Sagradas escri- 
turas (1969) y El otro infierno (1970), Alfonso Quijada Urías logró 
sendas menciones honoríficas en el certamen de Casa de las Américas, 
aunque fue Los estados sobrenaturales y otros poemas, en 1971, el 
libro que tuvo mayor impacto sobre la poesía salvadoreña. De este 
grupo, sin embargo, Escobar Galindo es quien tiene una trayectoria 
más destacada. Dueño de una indudable maestría en el uso del verso 
clásico, y con una obra torrencial de gran calidad que le ha granjeado 
numerosos premios internacionales, es autor de los poemarios Extraño 
mundo del amanecer, Destino manifiesto, Sonetos penitenciales, Las 
máscaras yacentes, El libro de Lilian, Doy fe de la esperanza, Corna- 
musa, Guijarros de humedad, Devocionario y El jardín sumergido, 
entre otros; amén de incursionar con éxito en la novela, el teatro y de 
publicar desde 1985 un cuento semanal en La Prensa Gráfica, Escobar 
Galindo también participó en la comisión negociadora que firmó los 
acuerdos de paz en 1992. Es rector de la Universidad «Dr. José Matí- 
as Delgado». Los demás poetas siguieron muy diversas trayectorias 
vitales: Rafael Mendoza estudió Derecho y Letras, y se dedicó a la 
publicidad, sin abandonar la poesía. Ha publicado Los muertos y otras 
confesiones, Confesiones a Marcia, Testimonio de Voces, Los derechos 
humanos, Entendimientos, Los pájaros, Sermones, Homenaje Nacio- 
nal, Elegía a Media Asta y Poemas para morir en una ciudad sitiada 
por la tristeza. También fundó, en 1966, el grupo Piedra y Siglo, del 
cual formaron parte Ricardo Castrorrivas, Jorge Campos, Luis Melgar, 
Chema Cuéllar Uriel Valencia, Jonathan Alvarado Saracay y Ovidio 
Villafuerte, así como la página La iguana en flor. 

Alfonso Hernández murió tras un combate el 10 de noviembre de 
1988 en las faldas del volcán de San Salvador. Miembro del grupo gue- 
rrillero Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional, encarnó el ideal 
del poeta guerrillero. Fundó, junto con los escritores Jaime Suárez 
Quemain, Rigoberto Góngora, Mauricio Vallejo padre, Humberto 
Palma, Jorge Mora San, Marvin y Geovani Galeas, Nelson Brizuela, 
David Hernández y Chema Cuéllar, entre otros, la revista La cebolla 
púrpura. Por su parte, La masacuata agrupó a Roberto Monterrosa, 
Manuel Sorto, Rigoberto Góngora y Rolando Costa. 

Rafael Rodríguez Díaz y Francisco Andrés Escobar han desarro- 
llado una extensa e intensa labor docente dentro del Departamento de 
Letras de la Universidad Centroamericana «José Simeón Cañas», 
UCA. El primero ha publicado Amor medieval y Oráculos para mi 
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raza, además de animar peñas literarias, dirigir las revistas Taller de 
Letras y Papeles de la tertulia, y el programa Flor y canto de la radio 
YSUCA. Escobar ha escrito cuento, ensayo y teatro, además de sos- 
tener una intensa labor como docente, actor y director teatral. En 1995 
ganó el Premio Nacional de Cultura, el galardón más importante que 
concede el estado salvadoreño. Ha publicado en poesía Petición y 
ofrenda, y Solamente una vez. Dina Posada se destaca por una obra de 
profundo e irreverente erotismo. Reside desde hace más de veinte 
años en Guatemala y ha publicado Hilos de la noche y Fuego sobre el 
madero. 

Nacidos en los cincuenta, Horacio Castellanos Moya (1957), David 
Hernández (1955) y Rafael Menjívar Ochoa (1959) han incursionado 
sobre todo en la narrativa. Junto con Castellanos Moya, Miguel Huezo 
Mixco (1954), Mario Noel Rodríguez (1955) y otros tres poetas publi- 
caron La margarita emocionante (1979), en Editorial Universitaria. 
Huezo Mixco también ha publicado Pájaro y volcán, (UCA Editores, 
1989), una antología de poetas combatientes, y su poemario Comarcas 
(1999). Maestro en el interior del país y poeta de preponderante vena 
lírica, André Cruchaga (1957) dio a la imprenta Enigma del tiempo, 
Roja vigilia y Rumor de pájaros. Jaime Suárez Quemain (1950-1980), 
dramaturgo, poeta y editor del periódico El Independiente, fue secues- 
trado y asesinado durante la peor etapa de represión de la guerra civil. 

Tras la firma de los acuerdos de paz, El Salvador entró en una etapa 
de crecimiento económico que se vio frenada posteriormente por la 
recesión. Esta etapa trajo una revitalización de la actividad cultural, 
pero el país aún arrastra un rezago enorme debido a múltiples causas, 
tanto económicas como políticas y sociales, que sería largo enumerar. 
El nuevo clima, sin embargo, ha permitido que surjan producciones 
más libres y voces nuevas. Quizá uno de los hechos más significativos 
de los últimos años ha sido la exploración de diversas identidades, lo 
que está contribuyendo a enriquecer el imaginario colectivo. Una de 
las manifestaciones de esto es el trabajo de un grupo creciente de escri- 
toras que han comenzado a crear espacios propios y a definir una obra 
personal de mayor exigencia sin recurrir necesariamente a las instan- 
cias tradicionales, en su mayoría dominadas y dirigidas por los escri- 
tores, y sin supeditarse tampoco a unos cánones definidos también 
mayoritariamente por los hombres. Claudia Herodier (1950), licencia- 
da en Filosofía, ha publicado Volcán de mimbre (1978), con el que 
ganó el segundo lugar en poesía en los Juegos Florales de Quetzalte- 
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nango, Guatemala; María Cristina Orantes (1955), hija de los escrito- 
res Alfonso Orantes y Elisa Huezo Paredes, publicó Llama y espina 
(2002); Carmen González Huguet (1958) ganó los Juegos Florales de 
Quetzaltenango, Guatemala, en 1999, y publicó Testimonio (1994), 
además del monólogo teatral Jimmy Hendrix toca mientras cae la llu- 
via (2004); Silvia Elena Regalado (1961) dirige la Unidad de Cultura 
«Roberto Armijo» de la Universidad Tecnológica y dio origen en 2002 
a la colección «Juntas llegamos a la palabra» donde editó su libro 
Izquierda que aún palpitas, además de Traición a la palabra, de Clau- 
dia Herodier, Insumisa primavera, de Silvia Matus (1950), Atravesar- 
te a pie toda la vida, de Nora Méndez (1967), Al costado del paraíso, 
de Eva Ortiz (1961), y Oficio de mujer, de Carmen González Huguet. 
Regalado publicó además Pieles de mujer (1995). Roxana Beltrán 
(1967) y Susana Reyes (1971) pertenecen también a esta generación. 
Susana tiene publicada Historia de los espejos (2004) y Nora, La esta- 
ción de los pájaros (2004). Entre los poetas nacidos hasta 1973 las 
voces más importantes son René Rodas (1963), Otoniel Guevara 
(1967), Luis Alvarenga (1969) y Jorge Galán (1973). Rodas vive en 
Canadá desde hace muchos años, ha publicado Diario de invierno y 
Balada de Lisa Island. Guevara formó parte del taller literario Xibal- 
bá, el cual integró a varios poetas jóvenes en los años ochenta. Publi- 
có El Solar (1987); El violento hormiguero (1988); Lo que ando 
(1993); Lejos de la Hierba (1994); y Tanto (1996). Licenciado en Filo- 
sofía, Alvarenga publicó Otras guerras (1995) y Libro del sábado 
(2001) además de desarrollar una importante labor como investigador 
literario. Galán es Maestre de Poesía por parte de CONCULTURA y 
ha ganado los Juegos Florales de Quetzaltenango (2004). Publicó El 
día interminable (2004). 

Desde sus inicios, la poesía salvadoreña encontró difusión en revis- 
tas y periódicos. Un país donde la producción editorial es menos que 
exigua no permite otra cosa. Han sido muy importantes las revistas El 
Papo, cosa poética, La cebolla púrpura, La masacuata, Abra, Taller 
de Letras, Papeles de la tertulia, Realidad, Cultura, Alkimia y Para- 
doxa, entre otras, además de los distintos suplementos culturales de los 
periódicos, como Latino Cultural, Tres mil, Astrolabio, La iguana en 
flor, Búho, y muchos más. 


Culturas indígenas y culturas urbanas 
en El Salvador actual 


Ramón Rivas 


Tres son los pueblos indígenas que hoy en día habitan la geografía 
salvadoreña: Los nahua-pipiles! en los departamentos de Ahuachapán, 
Santa Ana, Sonsonate, La Libertad, San Salvador, La Paz y Chalate- 
nango, los lencas de la rama potón, en los departamentos de Usulután, 
San Miguel, Morazán y La Unión y los cacaopera? en el departamento 
de Morazán. Estas agrupaciones se encuentran localizadas en determi- 
nados espacios geográficos. Se trata de «campesinos con tradición 
indígena»”. Hay también una población ubicada en los lugares conoci- 
dos como nonualcos y tepezontes de ascendencia nahua-pipil. En El 
Salvador no se puede especificar un número concreto de esta población 
pues no hay un censo que lo confirme. Esta población ubicada en dife- 
rentes partes del territorio nacional es definida en términos generales 
como poblaciones o agrupaciones mayoritariamente rurales con fuerte 
ascendencia indígena y autodefinidos como indígenas. No obstante, 
para definir al indígena hemos partido de los siguientes características: 
lo religioso (creencias, ritos y mundo sobrenatural), organización 
social (unidad local), trabajo y producción (división de las activida- 
des), vivienda y enseres domésticos, indumentaria, enfermedades y 


1 La terminología «pipil» viene del nahua pipiltín: «hijos o nobles»; Véase al respecto 
Fowler, The Pipil-Nicarao of Central América, Pág. 3, En El Salvador, el nahua se llama 
nahuat. Por el carácter de esta presentación no profundizaremos en la historia cultural de 
cada uno de estos pueblos, si lo dejamos abierto para futuros estudios histórico antropológi- 
cos. En lo que respecta a los cacaopera (kakawira) creemos que es un pueblo indígena resul- 
tado del mestizaje de lencas, sumos, ramas, tawajkas, matagalpas y miskitos, pueblos que en 
su mayoría hoy en día habitan territorio de Honduras, que se establecieron en la región alre- 
dedor del siglo VI. También tienen influencia chibcha, un poderoso imperio precolombino, hoy 
extinto, que existió entre Panamá y Colombia, y están vinculados también a los mayas chon- 
tales. Los cacaoperas tuvieron su apogeo entre 1400 y 1500. Dejaron piedras labradas y pin- 
turas rupestres. La región de cacaopera significa «cultura del cacao». 

2 Con base en estudios lingúísticos, podemos afirmar que se trata de un pueblo que per- 
tenece al tronco lingiiístico ulúa. 

3 La terminología la retomamos de la antropóloga francesa Anne Chapman, que así se 
refirió a los lencas de Honduras. 
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curación, ciclo de la vida individual y su lengua. Pese a su marcada 
aculturación han conservado numerosas costumbres, resultado de la 
fusión entre las prácticas culturales que introdujeron los españoles y 
las ya existentes aquí, entre la población indígena prehispánica. Sus 
condiciones de vida dejan mucho que desear principalmente en lo refe- 
rente a la salud, la educación y en aspectos referentes al uso y tenencia 
de la tierra. El número poblacional no puede ser estimado y cualquier 
cifra o porcentaje sería inventado pues no hay censo alguno que lo con- 
firme?. 

Referencia Geográfica. En 12 de los 14 departamentos que con- 
forman la geografía nacional se encuentran indígenas dispersos y hay 
departamentos en donde la concentración es mayor. En El Salvador, 
este grupo poblacional forma un cuadro muy diferente de lo que suce- 
de en el resto de países Centroamericanos. 


Comunidades de campesinos con tradición indígena en El Salvador 
Zona Occidental 


Puxtla, Tacuba y Apaneca. 

Sonsonate ciudad (Población dispersa en barrios urbanos y 
sector rural), Caluco, Cuisnahuat, Izalco, Juayúa, Nahuizalco, 
Nahuilingo, Salcoatitán, San Antonio del Monte, San Julián, 
Santa Catarina Mazahuat, Santa Isabel Ishuatán, Santo 
Domingo de Guzmán y Sonzacate. 
Texistepeque y Chalchuapa. 


Ahuachapán 


Sonsonete 


Santa Ana 


Zona Central 


Jicalapa, Chiltiupán, Huizúcar, Jayaque, Teotepeque y 


La Libertad 
Tepecoyo. 


San Salvador 


| Cuscatlán 


San Vicente 


Panchimalco, Rosario de Mora y Santiago Texacuangos. 


Cojutepeque, San Pedro Perulapán, Santa Cruz Analquito, | 


Monte San Juan y Santa Cruz Michapa. 

Apastepeque y San Sebastián 

San Antonio Masahuat, San Pedro Masahuat, San Francisco 
Chinameca, San Juan Nonualco, Zacatecoluca, San Pedro 
Nonualco, Santiago Nonualco, San Juan Tepezontes y 
Cantones de Santa María Ostuma 


* En El Salvador nunca se ha efectuado un censo poblacional en el que los indígenas 
hayan sido censados como tales. 


y) 


Zona Oriental 
Jiqulisco (Los cantones Salinas, El Potrero y Puerto Los 
Usulután ; ; . 
Avalos), Ereguayquín, Ozatlán y Tecapán 


Morazán Cacaopera, Chilanga, Guatajiagua, San Simón y Sensembra. 


Lolotique y Moncagua (Cantón el Jocotal). 
Conchagua y Jucuayquín. 


La autodefinición. Hay un buen grupo poblacional que desde 1992 
(fecha en que se celebraron los 500 años de Conquista e inicios de la 
Colonia) se han venido autodefinido como indígenas y se han adheri- 
do a las poblaciones ya existentes o simplemente se han autoconfor- 
mado. No obstante, los rasgos físicos muy marcados en determinadas 
regiones dilatan al grupo poblacional originario. En términos genera- 
les podemos afirmar que la situación de los indígenas, presenta un alto 
grado de mestizaje, razón por la cual se hace difícil determinar su exis- 
tencia o visibilidad. En estos lugares representados en el cuadro, 
vemos que, en la mayoría de poblaciones, el idioma y la vestimenta 
tradicional se han extinguido en un 90%, siendo muy pocas las comu- 
nidades en donde aún se observan. 

El indígena como algo del pasado. Existe una cierta aptitud entre 
un grueso poblacional en considerar al indígena como un elemento del 
pasado y muchos asumen su no existencia. No obstante, los indígenas 
mantienen su identidad, dentro de su comunidad y principalmente en 
sus hogares y se expande muchas veces sólo hasta sus caseríos y can- 
tones y esto tiene razones históricas. 

La migración. El fenómeno migratorio, en el interior mismo del 
país y hacia el exterior, iniciado antes, durante y después de la guerra 
de la década de los ochenta, imposibilita también hacer un recuento de 
su población. Es más, en un país como El Salvador, hay veces que es 
contraproducente, como individuo, si se trata de alcanzar mejoras, 
identificarse como indígena y esto complica el fenómeno. Claro queda 
que este acelerado proceso de migración, por los embates de la natura- 
leza y la violencia sociopolítica que abatió al país y sus lugares de ori- 
gen, es un hecho clave para poder comprender su avanzado estado de 
desintegración sociocultural. Muchos indígenas, en su deseo por 
sobrevivir han tenido que dejar, sus lugares de origen para establecer- 
se en las ciudades. Hay indígenas que de una vez han tenido que emi- 
erar hasta otras urbes fuera de las fronteras patrias para establecerse en 
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ciudades de EEUU, Canadá, Australia y en Europa. Las consecuencias 
de la migración para la cultura aún no han sido ampliamente estudia- 
das, pero, sin lugar a duda son catastróficas para la conservación de su 
identidad como unidad cultural. La transculturación es un hecho sin 
precedentes. 

La tierra. Para los indígenas que han quedado en el país, la tierra 
juega un papel de primer orden y es considerada como «la madre que 
da la vida», pero ya no para aquellos que han emigrado y regresan 
(sobre todo los jóvenes). Hay un buen número de jóvenes con fuerte 
ascendencia indígena que ya no se identifican con la tierra pues el tra- 
bajo agrario es visto más como una carga que como una fuente de vida 
por el hecho también de no ser rentable. En lo referente al uso de la tie- 
rra, es constituido por colectividades e individuos pobres, cuyos depri- 
mentes niveles de vida son el resultado de un largo proceso histórico y 
de la forma en que fueron insertados, primero en el sistema colonial y 
posteriormente en la estructura económica de la República indepen- 
diente. Su explotación ha sido doble: por una parte, una explotación de 
clase, por su condición precisamente de campesinos pobres y margi- 
nados, carentes de tierra y de recursos, insertos en muchos casos, en 
sistemas de explotación semifeudal, como el peonaje y otras formas de 
servidumbre. Por otra parte, por su condición de indígenas, discrimi- 
nados y despreciados por el racismo inherente de los sentimientos de 
superioridad cultural de la sociedad nacional, dominada por los valo- 
res culturales «occidentales». 

A mediados de 1800, en el marco de las Reformas Liberales, los 
indígenas perdieron las mejores tierras convirtiéndose, estas, princi- 
palmente en plantaciones de café. Al interior de las regiones donde se 
ubica la mayor población de indígenas en el país, aquellos que poseen 
tierra disponen nada más que de lo suficiente para poder subsistir. En 
términos generales, los indígenas poseen algún pedazo de tierra con 
papeles legales de posesión que les ayuda, en parte, sólo para sobrevi- 
vir. Es sólo un reducido número de indígenas el que tiene acceso al cul- 
tivo de la tierra y un buen porcentaje se ubican como parcelarios. Si 
bien es cierto los indígenas cultivan la tierra, lo hacen en calidad de 
arrendatarios o «a medias». Ellos también se ubican, en su mayoría, 
como peones y como «cortadores» en las fincas de café, principal- 
mente en el centro y occidente del país, pero en los últimos años no son 
rentables estas fincas por la baja de los precios en los mercados inter- 
nacionales. Los indígenas pierden estas fuentes de trabajo. 
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Su cultura. Esta población se caracteriza por un sin fin de prácti- 
cas, que van desde lo religioso, lo social, lo organizativo y hasta en sus 
rasgos físicos, forma de expresarse y hasta en la lengua que algunos de 
ellos aún conservan. Las tradiciones que aún practican ya no son las 
que encontraron Jos españoles al momento de su llegada en 1525, sino 
más bien el resultado del proceso vivido, en el marco del encuentro de 
diferentes pueblos. Sobreviven costumbres producto de la fusión de 
diferentes culturas. 

La lengua indígena persiste sólo entre algunas familias nahua-pipiles, 
principalmente en el occidente del país y lo estarían hablando, un núme- 
ro aproximado de 150 personas. Esta lengua es ahora de carácter domés- 
tico pues ellos hablan muy bien el castellano y el nahua se habla sólo en 
familia. La vestimenta ha sufrido modificaciones y ya casi no se usa y 
los que la visten son aquellas personas de edad avanzada, principalmen- 
te las mujeres nahua-pipiles y en actos especiales. Son muy pocas las 
mujeres que usan su atuendo tradicional, «el refajo». No obstante, los 
hombres usan sombreros de palma o de material sintético y camisas 
mangas largas. Usan zapatos cómodos pero en época de lluvia prefieren 
usar botas de hule. Los indígenas se conocen, más por su fisonomía que 
por lo que hacen. Los lugares de ubicación indígena están rodeados tam- 
bién de población no indígena que en el mayor de los casos conforman 
la mayoría. Las fiestas, en las poblaciones son muy llamativas y las orga- 
nizaciones tradicionales lideran el proceso de los preparativos y el des- 
arrollo de la misma: las celebraciones religiosas centradas en el santo 
(santa) patrón (patrona), los rezos, las peregrinaciones, los encuentros de 
santos, la comida tradicional y los juegos que le acompañan son los 
ingredientes principales de la fiesta y sin faltar la pólvora y la ingestión 
de bebidas alcohólicas. Existen aún estructuras ancestrales de organiza- 
ción y algunas prácticas culturales que los juntan y vivifican, como es el 
caso de las mayordomías y la Alcaldía del Común”. Los hombres y las 
mujeres tienen roles diferenciados y, a la vez, complementarios. Existen, 
aún, diferentes formas consuetudinarias de organización, como por 
ejemplo: la Alcaldía del Común, las cofradías con sus mayordomías, las 
hermandades, consejos y la familia, que son los rasgos organizativos 
comunitarios y algunas formas de autoridad tradicional. 


5 Se trata de una instancia elegida por las comunidades indígenas y dentro de sus atribu- 
ciones está la de resolver problemas que surgen dentro de las comunidades. Funciona para- 
lelamente y en forma coordinada con la Alcaldía oficial. El Alcalde del Común se elige cada 
dos años y puede reelegirse por un período más. Existe en lzalco. 
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Participación de la mujer indígena en la organización. La parti- 
cipación femenina en el aspecto organizativo es limitada, pero su par- 
ticipación en los espacios nacionales, políticos y organizativos es cada 
vez más representativa. En la práctica, las mujeres indígenas necesitan 
que se les abran más espacios de participación. No es solamente el fac- 
tor tiempo, las pesadas jornadas de trabajo o la actitud tradicional del 
esposo, en el mayor de los casos, las que dificultan su participación. 
Para la mayoría de las mujeres el enfoque de las organizaciones en 
temas como reivindicaciones culturales o históricas son bastante abs- 
tractas y alejadas de la realidad diaria que ellas enfrentan para satisfa- 
cer sus necesidades básicas. Esto no quiere decir que las mujeres no 
tienen interés o la capacidad para organizarse, pues ellas invierten su 
escaso tiempo en la búsqueda de soluciones para sus problemas dia- 
rios: el mejoramiento de la vivienda, salud, alimentación par los hijos 
pequeños, servicios de salud, escuela para los hijos pequeños, etc. 
Estos asuntos raras veces aparecen en la agenda de las organizaciones 
indígenas. 

Hay casos en que las mujeres participan poco en las organizaciones 
pero el hecho de esa poca participación no quiere decir que no se iden- 
tifiquen con los problemas que afectan a los indígenas en general y, 
sobre todo, con lo que resta a las tradiciones culturales, todo lo con- 
trario. 


Cultura urbana en un país de migrantes 


No se puede hablar de una cultura urbana estandarizada en El Sal- 
vador por el solo hecho que la misma no es homogénea. La historia 
sociocultural del país, desde la conquista y colonización, ha sido un 
acontecimiento relacionado con un marcado clasismo y con un fuerte 
racismo que en algunos momentos de la historia ha presentado matices 
más fuertes. Las condiciones económicas de determinados sectores, 
instituciones como el ejército y los estratos sociales divididos entre 
indígenas, campesinos, obreros, clase media, alta y burguesía han sido 
elementos que han impedido que se pueda hablar de una cultura urba- 
na generalizada. Hay una cultura urbana en el país exclusiva de un sec- 
tor privilegiado que puede acceder a cualquier tipo de productos cul- 
turales. Por ejemplo, en San Salvador existe una especie de fragmen- 
tación dividida en sectores altos y de clase media y baja, a nivel social. 
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A nivel económico son prácticamente dos mundos diferentes que no se 
relacionan entre sí. En los últimos años hasta los mismos centros 
comerciales han sido instalados pero en diferentes sectores sociales y 
son los mismos productos los que se ofrecen y las mismas diversiones. 
Hay supermercados y centros comerciales aquí y allá pero los de aquí 
prefieren esos y los de allá prefieren los suyos. Las diferencias en el 
vestir, hablar y hasta en los gustos se percibe desde lejos. Pero tam- 
bién, podemos decir que el acceso al mercado cultural es diferenciado 
y varía de acuerdo a los gustos y preferencias pero además eso se evi- 
dencia en la participación en lo referente a la educación y la salud, La 
calidad de estos servicios no es la misma para todos los sectores ya que 
hay escuelas de «primer nivel» y de segunda y hasta de tercer nivel y 
lo mismo es para la salud. Por vivir en una sociedad cosmopolita hay 
sectores en los que su relacionamiento tradicional persiste y se impo- 
ne al del patrón cultural citadino. 

El crecimiento de la violencia radica, en gran parte, en el hecho que 
el Estado a lo largo de la historia no ha podido articular políticas socia- 
les y económicas demandadas por la población, lo que ha polarizado 
las relaciones sociales creando pobreza, desempleo e incertidumbre 
entre los sectores más pobres, lo que lleva a un incremento de la vio- 
lencia. El problema se agrava con la emigración campo-ciudad, al no 
insertarse los sectores migrantes al mundo laboral citadino. No hay tra- 
bajo. Al no existir políticas adecuadas en la preservación y conoci- 
miento del patrimonio histórico de las ciudades, la inseguridad, la vio- 
lencia y la contaminación, entre otros aspectos, no contribuyen en nada 
a la generación de un espacio ritual de identificación local, En la peri- 
feria de la gran ciudad se han creado los anillos de miseria llevando a 
la generación y existencia de subculturas ahora agrupadas en pandillas 
juveniles conocidas como maras. Hablar de una cultura urbana en el 
país trasciende por ejemplo trabajos como: San Salvador. El esplendor 
de una ciudad. 1880-1930, de Gustavo Herodier, o San Salvador, His- 
toria Urbana (1900-1940), de América Rodríguez, pues estos trabajos 
light solo representan una idealización de San Salvador y no hacen un 
estudio profundo sobre lo urbano donde la apropiación del espacio 
social es clave en el control y marginación que el grupo hegemónico 
hace sobre el resto de grupos sociales. 

En El Salvador la poca diversificación del mercado cultural se limi- 
ta sólo a determinados activismos culturales pero falta mucho el senti- 
do de apropiamiento y expresión de ese mundo citadino. Podemos 
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afirmar que al hablar de una cultura urbana hace falta ahondar en la 
conformación de ese mundo urbano que no ha sido del todo pacífico y 
que evidencia el enfrentamiento entre tradición y modernidad y en 
donde el debate y el conflicto social van más allá del esplendor infraes- 
tructural para humanizar esa apropiación del espacio urbano. Los cam- 
pesinos y los indígenas no forman parte del espacio urbano. Conside- 
ramos además que el mundo citadino expresa sus manifestaciones cul- 
turales y a la vez sus problemáticas en la vida nocturna, como sucede 
en las grandes ciudades del continente latinoamericano, pero en El Sal- 
vador urbano esto sucede pero a una escala menor. Estos espacios noc- 
turnos pueden servir como barómetros sociales pues su función es 
expresar las frustraciones, esperanzas y sueños de la persona pero no 
existe esa cultura y la poca que se presenta más parece algo forzado. 
El Estado, desde una perspectiva histórica y reciente, por no tener esa 
política de prevención de problemas sociales ha hecho que el fenóme- 
no de la violencia se acreciente notablemente en el país lo cual no per- 
mite un racionamiento franco y abierto entre los grupos sociales. El 
referirnos a una cultura urbana en El Salvador del 2006 nos conlleva a 
pensar en el involucramiento de todos los sectores pertenecientes a la 
comunidad con ideas creativas de beneficio para todos, por ejemplo 
esforzándose por llegar a crear circuitos y estrategias efectivas para el 
fomento del turismo urbano y por ende para el fortalecimiento de la 
identidad local. 

La cuestión es que se constata un fuerte proceso de debilitamiento, 
en el sentido de la pérdida de elementos propios de la cultura en nues- 
tro país, pues así lo considero, hay un debilitamiento que coincide con 
su decreciente protagonismo en la historia salvadoreña en la última 
década pero que viene desde los inicios de la conformación de la repú- 
blica. No hay ni ha existido un proyecto de nación. Como no se trata 
de lamentar las consecuencias que ha tenido para nuestro país su impú- 
dica despersonalización, sólo nos referiremos al fenómeno de asimila- 
ción cultural protagonizado por la constante emigración promovida y 
al mismo tiempo condenada por el Estado en su afán centralista y uni- 
formizador. Esta cultura de la migración nos ha llevado a la transcul- 
turación como país con todas las consecuencias del caso. 

La cultura popular salvadoreña ha sufrido un tremendo golpe con la 
llegada de la transculturación. La guerra y luego la penetración de las 
ideas, costumbres y formas de ser importadas han arrasado con las 
tambaleantes tradiciones populares rurales y urbanas y hasta de clase. 
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La fiesta popular urbana ha sido sustituida por un uniformismo al cual 
hasta la misma Iglesia se ha prestado. Los desfiles civiles, los encuen- 
tros populares ahora son un aremedo, sólo porque hay que hacer algo. 
Hay hasta iglesias, organizaciones civiles y hasta individuos a título 
personal que en su afán por exterminar cualquier seña de identidad 
hasta son capaces de invertir cantidades de dinero en contra propagan- 
da. Sería interesante hacer un estudio sobre el porqué tanto odio y ahín- 
co contra expresiones populares, Pero por otra parte los nuevos centros 
de encuentro urbano, dígase «centros comerciales» a la Estados Uni- 
dos son un acontecer que la gente lo está haciendo propio cada día que 
pasa y en estos lugares prefabricados el visitante encuentra desde un 
limpiabotas hasta supercines, palmeras que escenifican el ambiente y 
hasta cascadas, todo en un ambiente completamente reacondicionado 
y con todas las comodidades del caso. 

El culto a lo efímero, es decir a lo pasajero pervive hoy, con mayor 
intensidad, en la cultura impulsada desde el poder, esa cultura de la 
máscara que cubre la verdad. Esos proyectos hoy tienen un nombre y 
mañana otro. Pero la gente se hace al medio, no hay un sentimiento 
crítico, es como que el pasado es rápidamente conquistado por el pre- 
sente y hasta la enseñanza se acopla a eso como muy bien lo reafir- 
ma la psicóloga Guillermina Varela, en lo referente a la educación 
institucionalizada: «Hay muchos valores a los que deberíamos tener 
acceso todos los salvadoreños por medio de la educación, pero no los 
tenemos por ignorancia, nos falta esa actitud de querer conocer. La 
educación debería de ser más práctica, vivencial, una educación para 
la vida no como slogan, sino como una verdadera práctica en la 
escuela en donde se potencialicen los verdaderos valores culturales, 
que los niños lo vivan...» «La educación, hoy en día, es sin conteni- 
do, sin significado, sólo memorístico». En este sentido, la eficacia 
alcanzada por los canales de transmisión culturales ha hecho de la 
cultura una vivencia externa y epidérmica, ajena en todo momento a 
lo cotidiano, que ensalza lo superfluo y entroniza una visión unidi- 
mensional de las cosas. 

En estos tiempos hemos sido capaces de someter la creación y el 
pensamiento a un solo amo: el dinero, patrón de cualquier intercambio 
cultural por leve que sea, señor absoluto de las modas y los modos de 
percibir la realidad. El culto al poder ha penetrado por todos los rinco- 
nes de la sociedad salvadoreña, se ha instalado cómodamente en nues- 
tras casas y nos hace parecernos cada día más en las aficiones, los gus- 
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tos consumibles y hasta en nuestra imposibilidad de ver el mundo con 
un color crítico. 

El cacareado pluralismo cultural no es otra cosa que la desintegra- 
ción de los valores colectivos; la uniformización individualizada de 
nuestras apetencias sirve muy bien al juego de la diversidad en el que 
nos Obligan a participar. La «cultura del espectáculo» no es inofensiva; 
nos engaña haciéndonos creer que la realidad tiene muchas caras, 
cuando en verdad todos los aspectos de esa pluralidad no son sino foto- 
copias de un único mundo: el de la soctedad que se devora a sí misma 
consumiendo sin parar las ofertas (muchas, ciertamente, pero calcadas 
unas de otras) del poder. ¿Ante qué perspectiva antropológica nos 
encontramos como individuos integrantes de esta nación? ¿Qué iden- 
tidad nos caracteriza? Menudo rollo. 

La cultura popular ante el avance de lo urbano se está transforman- 
do en una cultura individualizada, en una cultura privada. La privati- 
zación de la cultura ha sido un hecho que ha ido parejado con el des- 
arrollo del mercado que la convirtió en valor de cambio, de prestigio y 
de diferenciación social. Sectores sociales privilegiados se han apro- 
piado de los valores populares, desechando aquellos que la contradecí- 
an: lo bajo, lo grosero, la inversión social de algunos rituales, el carác- 
ter ambivalente de los conceptos, la significación multiforme del arte 
popular, todo aquello que significaba un obstáculo para el acapara- 
miento de poder para un determinado sector social fue suprimido o 
absorbido y manipulado en su propio provecho. 

La cuestión es que no se trata, pues, de retroceder en el tiempo, de 
mirar al pasado con nostalgia. Como escribe Eduardo Galeano: 


«Nuestra auténtica identidad colectiva nace del pasado y se nutre de él 
pero no se cristaliza en la nostalgia. No vamos a encontrar, por cierto, nues- 
tro escondido rostro en la perpetuación artificial de trajes, costumbres y obje- 
tos típicos que los turistas exigen a los pueblos vencidos. Somos lo que hace- 
mos, y sobre todo lo que hacemos para cambiar lo que somos». 


De lo que se trata es de ver en que medida se aprovechan los espa- 
cios que quedan, que han quedado y aún más que a lo mejor hay que 
buscar. Entendido esto como espacios de desarrollo cultural. No se 
trata de inventar lo que no existe. El problema se agudiza cuando la 
gente se va. ¿Qué pasa con el medio geográfico que dejaron? ¿Qué 
pasa con los que se van y vuelven? Habría que profundizar en estudios 
sobre los niveles y grados de identidad que aún conservan y hacia 
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dónde nos lleva el acelerado urbanismo sobre todo cuando aún somos 
sociedades que nos debatimos entre el pasado y el presente. Es urgen- 
te estudiar hacia dónde se dirige la «cultura urbana» en nuestro país, 
sobre todo cuando ésta crece en un medio no organizado y en un medio 
en donde las políticas culturales brillan por su ausencia 


«San Antonio Abad». Fotografía de Carlos Henríquez 


Rosa Mena Valenzuela. «Bailarina del Follie Bergére». Año 1965. 
Cortesía de: MARTE. Colección de Jorge Muyshondt 


Cultura salvadoreña más allá de 
las fronteras nacionales 1974-2006 


David Hernández 


1. Cultura popular y desterritorialización 


Hay tres aspectos fundamentales en el contexto de la expansión de 
la cultura salvadoreña en el exterior a partir de la década de los 70 y 
80, en un proceso dinámico que va in crescendo hasta nuestros días: 
1*.) el concepto de cultura y de cultura popular, pues la emigración sal- 
vadoreña abarca actualmente cerca de tres de los nueve millones de 
salvadoreños; 2%.) esta cultura se desarrolla fundamentalmente en los 
EE.UU. hacia donde se desplaza el grueso de la migración motivada 
por causas políticas y económicas; 3%) otros escenarios de la emigra- 
ción salvadoreña, salvatrucha, salvacuaca o guanaca!, son los países 
que se encuentran en la ruta hacia los Estados Unidos, se inmiscuye- 
ron abiertamente en el conflicto, o abrieron posibilidades de emigrar, 
como Guatemala, México, Nicaragua, Honduras, Costa Rica, Canadá, 
Australia o Italia, que fueron asiento de emigraciones durante el con- 
flicto civil. Actualmente hay más de 2,5 millones de salvadoreños en 
los EE.UU. residiendo legal, ilegal o en el limbo semilegal del Estatus 
de Protección Temporal (TPS en sus siglas en inglés) que les permite 
tener un permiso temporal de trabajo y residencia en los EE.UU. Dicha 
emigración se concentra en Los Ángeles, con cerca de un millón de 
salvadoreños, y Washington, con cerca de 400.000, pero también Las 
Vegas, San Francisco y Otras ciudades. Sus remesas periódicas, que en 
2003 ascendieron a más de 2.000 millones de dólares?, son la principal 


! Como «guanacos», «salvatruchos» o «salvacuacos» son conocidos los salvadoreños en 
el área centroamericana, México y Estados Unidos. 

2 Según una nota del «Departamento 15», suplemento de la comunidad salvadoreña en el 
exterior del rotativo La Prensa Gráfica (LPG), del pasado mes de octubre, en 2003 El Salva- 
dor recibió 2 mil 105,3 millones de dólares en remesas, datos del Banco Central de Reserva 
de El Salvador (BCRES), constituyendo el 14 por ciento del PIB. Hasta agosto, las remesas 
del 2004 sumaban 1,641 millones de dólares superando en un 21,1 por ciento el monto 
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fuente de divisas del país, por encima de las obtenidas por exporta- 
ciones tradicionales como café, algodón, caña de azúcar e industria 
pesquera. 

Se trata de 3 millones de salvadoreños que han roto las fronteras 
nacionales y han desterritorializado El Salvador, pues esta emigra- 
ción ha cargado con sus elementos culturales hasta los países en los 
cuales se ha instalado, creando centros de cultura popular en Los 
Ángeles, Washington y Montreal. Si nos atenemos al concepto de 
cultura que el diccionario de la Real Academia Española (RAE) defi- 
ne como el «conjunto de modos de vida y costumbres, conocimien- 
tos y grados de desarrollo artístico, científico, industrial, en una época, 
grupo social, etc.», y al de cultura popular que define como el «con- 
junto de las manifestaciones en que se expresa la vida tradicional de un 
pueblo»?, estamos ante un fenómeno cultural de nuevo tipo; una trans- 
culturación de «lo salvadoreño» en su sentido más acabado, pues en 
los hogares guanacos en el exterior se conservan idioma, creencias, 
música, comida y costumbres. Esta transculturación funciona en varias 
direcciones, ya que la cultura salvadoreña en el extranjero es abierta, 
concilia lo foráneo con lo sui generis, en un proceso que el teórico 
argentino-mexicano Néstor García Canclini ha definido, refieriéndose 
a la cultura latinoamericana contempóranea, como de hibridación cul- 
tural, que se da dentro de un proceso de renovación de lo tradicional 
en un marco de heterogeneidad multitemporal de cada nación”. Se trata 
de una combinación asimétrica de la cultura popular salvadoreña en el 
exterior con elementos culturales del nuevo país en un proceso de no 
simultaneidad de lo simultáneo. 

Para ilustrar lo anterior basta el ejemplo de los restaurantes de Los 
Ángeles, las pupuserías, donde se venden platos típicos —tamales, 
pupusas, chilate, refresco de agua dulce, shuco, pasteles, yuca con chi- 
charrón, sopa de mondongo, torrejas, camote en miel, nuégados, enchi- 
ladas, chilacayote, etc., etc.—, al tiempo que en la pantalla de la televi- 
sión se ven los video-clips de los cantantes de moda estadounidenses 
interpretando sus canciones en inglés; el personal de servicio habla en 


contabilizado hasta el mismo mes en 2003. (Ver nota: «Cifra récord de remesas familiares», 
Departamento 15, La Prensa Gráfica, septiembre 2004). 

3 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. Madrid: Editorial Espasa 
Calpe, 2003, vigésima cuarta edición. 1. Tomos, Tomo 1, Pag. 714 

% García Canclini, Néstor. Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir de la moderni- 
dad. México D.F: Editorial Grijaibo, 1990. Págs, 14-15, 
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español-salvadoreño mientras que los parroquianos adolescentes 
hijos de salvadoreños nacidos en EE.UU. que acompañan a sus 
mayores leen Los Angeles Times en inglés y éstos leen La Opinión, 
periódico angelino, en español. Si tres de los principales elementos 
que constituyen una nación —etnia, idioma y religión—, se toman en 
cuenta, El Salvador se extiende hoy por hoy hasta Washington, 
pasando por Los Ángeles, toda vez que los millones de salvadoreños 
residentes fuera del país conservan no sólo su idioma, regionalismos, 
creencias, religión, tradiciones, música, danzas folklóricas y fiestas 
patronales sino también la conciencia de ser salvadoreños. García 
Canclini anota al respecto: «Las búsquedas más radicales acerca de 
lo que significa estar entrando y saliendo de la modernidad son las de 
quienes asumen las tensiones entre desterritorialización y reterrito- 
rialización. Con esto me refiero a dos procesos: la pérdida de la rela- 
ción «natural» de la cultura con los territorios geográficos y sociales, 
y, al mismo tiempo, ciertas relocalizaciones territoriales relativas, 
parciales, de las viejas y nuevas producciones simbólicas. Para docu- 
mentar esta transformación de las culturas contempóraneas (hay que) 
analizar primero la transnacionalización de los mercados simbólicos 
y las migraciones»”. 


2. ¿Por qué se van? Razones de la emigración 


Uno de los motivos de la emigración salvadoreña hacia EE.UU. y 
otros países desde 1974 hasta la firma de los Acuerdos de Paz en 
Chapultepec, México, en 1992, fue la escalación del conflicto arma- 
do entre las fuerzas de izquierda y los gobiernos militares desde la 
década de los setenta. Desde 1932, con la masacre de una insurrec- 
ción indígena campesina, parte de la población se vio obligada a 
emigrar, primero hacia Honduras, y a partir de los 70 hacia EE.UU. 
En 1969, luego de «la guerra del fútbol» entre El Salvador y Hondu- 
ras, que repatrió al país a cerca de 300.000 salvadoreños, la crisis del 
país se agudizó, después de colapsar el Mercado Común Centroame- 
ricano. Los grupos oligarcas (según un estudio de la Universidad 
Católica de 1984, habían 114 grupos familiares que «probablemente 
integraban el sector oligárquico de la empresa privada»), no fueron 


> Ibídem, Pág. 288. 
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capaces de realizar las mínimas reformas sociales y la sociedad ente- 
ra entró en crisis; al principio con la creación de los primeros grupos 
guerrilleros, luego con la protesta de las organizaciones de masas, y 
después con la lucha abierta de ambos, organizados bajo el Frente 
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) y el Frente 
Democrático Revolucionario (FDR). Después de los Acuerdos de 
Paz de 1992 la emigración, al contrario de lo que se esperaba, aumen- 
tó, siendo mayoritariamente de carácter económico. El país sigue 
sumido en una crónica crisis económica que el ultraderechista parti- 
do en el poder desde hace veinte años, ARENA (Alianza Republica- 
na Nacionalista), no puede resolver. Ésta se agudiza por la concen- 
tración de la riqueza nacional en manos de un puñado de familias que 
controlan el poder político-financiero sin realizar reformas estructu- 
rales que favorezcan la consolidación de una clase media como 
amortiguador de la polarizada sociedad salvadoreña. Culpable de 
este status quo después de 1992, es también una izquierda ciega, 
inculta, ortodoxa, anclada en una burbuja del tiempo, prisionera de 
sus dogmas, que no lucha para evitar que los salvadoreños huyan 
desesperados de su patria o sean extranjeros en su propio país. Siete 
décadas después de 1932, la problemática salvadoreña de la tenencia 
de la tierra y la distribución de la riqueza sigue sin resolverse. Por 
ello, la emigración salvadoreña hacia EE.UU., legal o ilegal, aumen- 
tará drásticamente en los próximos lustros. 


3. Una metanación entre las pupusas y El Salvador del mundo 


Los Ángeles es una de las ciudades más marcadas por la migración 
salvadoreña; alí, en barrios enteros y en Ja mayoría de zonas residen- 
ciales han crecido las tradicionales pupuserías salvadoreñas, y en sus 
clubes de recreo y salas de baile campea el sabor de lo salvadoreño. No 
sólo las pupusas han pasado a ser una seña de identidad salvatrucha en 
EE.UU. sino también las ventas de tamales y la celebración de las fies- 
tas patronales de cada comunidad. Sólo en Los Ángeles hay más de 81 
asociaciones vecinales que mantienen vínculos con sus lugares de orl- 
gen en El Salvador, y que realizan actos culturales como la elección de 
la Reina de la Belleza, celebración de la fiesta patronal o cenas bené- 
ficas para recaudar financiamiento para obras comunitarias en sus pue- 
blos. Este fenómeno se da en todas las ciudades donde existen juntas 
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vecinales?. Por ejemplo, en octubre de 2004, en el periódico cibernéti- 
co El Faro (www.elfaro.net), uno de los principales voceros de la 
comunidad salvadoreña en el exterior, aparece un reportaje gráfico de 
la celebración de las fiestas patrias del 15 de septiembre (Declaración 
de Independencia de El Salvador de España en 1821) en Milán, Italia, 
donde se aprecia a varios niños bailando música autóctona como «El 
Barreño», «La Danza de las Flores», «Mi Panchita» o «El Carbonero». 
Lo mismo sucede con las fiestas patronales en Los Ángeles y Was- 
hington. Un comité de ciudadanos viajó a El Salvador a traer la ima- 
gen del Divino Salvador del Mundo (un muñeco barbado que repre- 
senta a Jesucristo, saliendo de un globo terráqueo, que simboliza la sal- 
vación del mundo), bendecida por la jerarquía católica, y en un viaje 
por tierra, simbolizando la peregrinación cargada de peligros que 
hicieron y hacen los cientos de miles de salvadoreños hacia los EE.UU. 

La comunidad logró que el Condado de Los Ángeles decretara el 6 
de agosto como «El Día del Salvadoreño». Durante las fiestas agosti- 
nas tanto en Los Ángeles como en Washington y otras ciudades del 
mundo, se hacen desfiles con las reinas de la belleza de cada comuni- 
dad, acompañadas de carrozas con atuendos tradicionales de las dife- 
rentes ciudades y pueblos del país. Cuentan con la presencia del arzo- 
bispo o el obispo auxiliar de San Salvador, del vicepresidente de la 
República y de otros representantes políticos. Se canta el himno nacio- 
nal y se celebra la misa de la transfiguración de Jesucristo en el Monte 
Tabor. Esta enumeración de ejemplos de cultura popular salvadoreña 
en el extranjero indica que existe una añoranza que empuja a la emi- 
gración a crear en su imaginario una metáfora de país, un metapaís 
que, trasladado a la ciudad donde ellos residen, funciona como el 
recuerdo ideal del país que dejaron y al que quieren retornar. Todo sal- 
vadoreño que llega a la ciudad de Los Ángeles se da cuenta al cabo de 
unos días, de que ese El Salvador que los compatriotas tratan afanosa- 
mente de trasladar es una ilusión, pues como en las reproducciones, 
tienen que seguir las huellas del pasado para ser fieles a su representa- 
ción, pasado que ya no existe pues el país original tiene su propia 
dinámica de cambio y transformación cultural. 


6 Según el «Departamento 15», de LPG, en Los Ángeles existen 81 asociaciones vecina- 
les salvadoreñas, en Washington 26, en Nueva Jersey 4, en Carolina del Norte, 1, en Chica- 
go, Illinois 3, en Nueva York 6, en San Francisco California 2, en Miami, Florida 2, en Bos- 
ion, Massachusetts 3, en Dallas 1, en Houston 1, en Nevada y Utah 3, en Georgia i, en Cana- 
dá l, en Italia 1, en Suecia 1. 
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4. Artistas, mareros y académicos 


Hay una cantidad no descrita de artistas salvadoreños desperdiga- 
dos por el mundo; algunos ejemplo son: en Alemania, el pintor René 
Chacón, quien ha participado en varias bienales de Venecia; en París, 
los actores Raúl Fernández y Donald Paz, el primero en el mundo de 
la ópera, como actor y diseñador de vestuario, y Paz con su grupo «El 
Taller de los sueños». En Los Ángeles, el escultor Dagoberto Reyes 
(DAGO) fundó y dirige la Casa de la Cultura de El Salvador, en el Par- 
que McArthur esculpió un homenaje al emigrante salvadoreño acom- 
pañado del «Poema de amor» de Roque Dalton; hay varios periodistas 
que laboran en los principales medios de comunicación como Carlos 
Ramos, Norma Roque, Roger Lindo, Francisco Rivera y un colectivo 
de pintores donde sobresale el muralista Rafael Escamilla. En San 
Francisco, Armando Molina, autor de una novela sobre los emigrantes 
salvadoreños a EE.UU., El amanecer de los tontos, dirigió por años la 
revista cultural Voces. En Washington D. C. residen los escritores 
Mario Bencastro y Mayamérica Córtez y el ceramista Carlo Mejía. En 
Vancouver, Canadá, residen los escritores Alfonso Kijadurías y Carlos 
Santos. 

La cultura salvadoreña tiene un flujo sur-norte y norte-sur. Lo 
demuestra la exportación de la cultura de la violencia que llegó y aún 
sigue llegando de los EE.UU. con la deportación de delincuentes 
juveniles de las maras. Fue en Los Ángeles, en la 18% y la 13 West 
Street., donde surgieron a principios de la década de los ochenta las 
dos gangs (pandillas) simbólicas de esta cultura, la «Mara 18» (Barrio 
18) y la «Mara Salvatrucha» (MS), ambas formadas en sus inicios por 
delicuentes juveniles salvadoreños de la región de Pico Union- 
Olimpyc de Los Ángeles, conocida como «Little Centroamérica». Su 
objetivo fue controlar dicho territorio donde campeaban narcotráfico, 
criminalidad y prostitución. Esta exportación de la cultura de la vio- 
lencia es enorme, pues actualmente sólo en El Salvador la MS y la 18, 
según cálculos conservadores, tienen más de treinta mil pandilleros 
organizados y armados que controlan el crimen organizado en el país, 
Guatemala y Honduras. Otro flujo cultural norte-sur son las visitas de 
los «hermanos lejanos» que vienen a pasar vacaciones por breve tiem- 
po, impregnados de la cultura estadounidense y que influyen a parien- 
tes, amigos y conocidos con el fomento de una cultura del despilfarro, 
el consumismo y la adoración de los iconos del american way of life 
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como las cadenas de fast-food, los centros comerciales agringados, el 
culto a la música y el cine estadounidenses. El Salvador se ha vuelto 
una fotocopia tercermundista de los EE.UU, con una dolarización que 
ha elevado los precios y el costo de la vida a niveles desesperantes. 

También la emigración salvatrucha más allá de las fronteras nacio- 
nales cuenta con una infinidad de compatriotas que han trascendido el 
barrio y y el gueto y han logrado terminar carreras universitarias. Es 
común que cientos de salvadoreños coronen sus PhD y sus doctorados 
en ciencias exactas en prestigiosas universidades donde residen. Ejem- 
plo de ello son los doctores Rafael Lara Martínez, catedrático del Tec- 
nológico de Nuevo México; Rhina Toruño, directora del Departamen- 
to de Literatura y Lengua Española en The University of Texas of Per- 
mian Basin, Texas, o Héctor Lindo-Fuentes, profesor de Historia y 
director del Instituto de Estudios Latinos y Latinoamericanos de la 
Universidad Fordham, Nueva York. 


Procesión de Jueves Santo en Izalco, Departamento de Sonsonate. 
Fotografía de Carlos Henríquez 


Departamento de Ahuachapán, El Salvador. «carrito de panes». 
Autora: Monserrat Calviño 


PUNTOS DE VISTA 


Fotografía y Óleo sobre canvas, del artista salvadoreño José Antonio Romero, 
perteneciente al Colectivo Hétero. Título «Eva». Año 2002 


Mapa histórico de las misiones jesuíticas 
en el Paraguay 


María Blanco Conde 


El trabajo pretende dar a conocer un mapa histórico, hasta el 
momento inédito, y que se encuentra entre los fondos de la colección 
artística de la AECI. Está fechado en 1766 y realizado por la Comitiva 
de Demarcadores Reales sobre las misiones jesuíticas del Paraguay. 
Sin embargo, no hay constancia de documentación acerca de su proce- 
dencia ni su modo de ingreso, dicho mapa se encontraba en el depósi- 
to de la Biblioteca Hispánica. 

Al analizar el contenido de este mapa histórico, pintado a mano con 
tinta china (dos colores) y aguada sobre papel verjurado, y cuyas medi- 
das son 103 x 75 cm, atenderemos en primer lugar a la cartela manus- 
crita situada en el margen inferior izquierdo, escrita en tinta china de 
color rojo en la que se indica que fue «hecho por uno de la Comitiva 
de los Demarcadores Reales, que en los años de 1766 et ultra demar- 
caron la linea divisoria: en la que se delinea historialmente la provin- 
cia jesuitica de El Paraguay». Debajo de ésta, se ha dibujado una esca- 
la que se detalla en leguas y la rosa de los vientos pintada en rojo y 
azul. 

Los antecedentes de dicho mapa se remontan a 1744 cuando el 
padre jesuita José Quiroga (1707-1784) fue elegido por el Comisiona- 
do Real, Marqués de Valdelirios, para formar parte de la célebre comi- 
sión demarcadora de las posesiones españolas y portuguesas. Á pesar 
de la falta de recursos y materiales éste jesuita matemático y geógrafo, 
consiguió levantar el gran «Mapa de las Misiones de la Compañía de 
Jesús en los Ríos Paraná y Uruguay». Quedó terminado en 1749, y 
cuatro años más tarde se editaba en Roma. Quiroga determinó con gran 
exactitud la posición geográfica de los treinta pueblos de misiones y de 
las ciudades de Asumpción, Corrientes, Santa Fe, Colonia, Montevi- 
deo y Buenos Aires. Como hemos señalado, el trabajo fue publicado 
en Roma en 1753 por el calcógrafo Fernando Franceschelli quién le 
agregó en sus márgenes varias noticias del Paraguay y la tabla general 
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de los grados de latitud y longitud, según las observaciones del autor. 
Este mapa sirvió para trabajos posteriores emprendidos por otros geó- 
grafos, como Juan de la Cruz y Olmedilla, para su mapa sobre la Amé- 
rica Meridional, y en este caso se le han añadido múltiples leyendas de 
carácter antropológico que iremos trascribiendo y analizando siguien- 
do el recorrido de norte a sur. 

En las notas que se muestran, en la margen superior izquierda del 
mapa, al final y como aclaración se indica que «hay muchas cosas aña- 
didas a los otros dos impresos que hay de esta provincia que no pudie- 
ron ver ni averiguar los otros dos autores; y otras van enmendadas». 
Por lo tanto el mapa es una copia posterior al de Quiroga. 

Se divide el territorio en cinco extensos «estados» pintados con 
aguada y en diferentes colores: Gobernación de St. Cruz de la Sierra; 
Missiones de Chiquitos; Gobernación del Paraguay; Gobernación de 
Tucumán y Gobernación de Buenos Ayres. Todas estas demarcaciones 
están plagadas de leyendas manuscritas en tinta china, cuyo resultado 
es muy interesante desde el punto de vista antropológico y que se tras- 
criben en su totalidad. 

Ya apunta Maxime Áubert que el actual estado de Paraguay no 
debe confundirse con los que los jesuitas llamaban la Provincia del 
Paraguay que fue fundada en 1604 por escisión de la de Perú y ocu- 
paba aproximadamente los actuales territorios de Argentina, Uruguay, 
Paraguay, Brasil, Bolivia oriental e inicialmente una parte de Chile. 
Como religiosos tuvieron la misión de evangelizar los territorios gua- 
raníes desde 1576 hasta 1767. Establecieron ochenta misiones de las 
cuales hoy se conservan treinta. Siete de ellas se hallan en territorio 
paraguayo. 

La descripción que se hace en el mapa de las distintas tribus o razas 
afecta sobre todo a sus costumbres, sin mencionar en ningún momen- 
to sus características físicas. 

En la introducción que se hace en este mapa, en la parte superior 
izquierda dentro de la extensión que ocupa la Gobernación de St. Cruz 
de la Sierra (a manos de infieles) ya deja manifiesto que se trata de un 
vasto territorio superior en extensión a cualquier país europeo: 


«Esta Provincia Jesuitica del Paraguay una / de las 6 q tienen los jesuitas 
en la America es/ mayor q España, Francia, Inglaterra, Italia, / Alemania y 
Polonia juntos; pero tan despo/ blada q no habrá la centésima parte d perso 
Inas q en otros Reynos. Y no es la mayor. Tiene / solo once colegios, en q hay 
como 200 jesuitas. / Los demás hasta 500 estan en Missiones de Indios./ Es 
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casi toda mui fértil. Desde 15 / grados en los Chiquitos hasta los 25. No hay 
invi/ erno: casi todo el año es calor, y se da mucho el Azucar, Algodón y 
Arroz; y hay infinidad de / Monos en sus muchos bosques. En adelante acía / 
el sur hay mucho trigo, y de los frutos de España. / En todas partes hay 
muchos tigres, y en mu/cha abundancia d cavallos silvestres, q de/ domesti- 
cos se huyeron, y hay procreado mucho». 


Tras ella y dentro de este mismo territorio ocupado actualmente 
por Bolivia, vemos diseminadas poblaciones «a manos de infieles» 
como La Paz, S. Joaquín, Ouro, con minas de Oro y Potosí en la que 
se señala: 


«Este cerro es el mas abundante d minas d plata q se halla en el orbe», 


Las notas, situadas en el margen izquierdo, contienen catorce sím- 
bolos pintados en rojo creados para señalar ciudades, sitios donde mar- 
tirizaron a algún jesuita, pueblos de indios con cura, clérigo o con 
jesuita, casas de estancias de ganados y ermitas con aposentos para los 
caminantes. Para seguir aclarando: 


«Lo que esta teñido de verde es la Gobernación del Paraguay. Lo d ama- 
rillo la de Buenos Ayres. Lo de azui la de Tucumán, cada una es mayor que 
todo España con mui dilatados desiertos. Lo de colorado es la Misión de los 
Indios llamados Chiquitos. Entran en ella otras naciones de varias lenguas que 
se van convirtiendo. Llaman nación a los d diversa lengua; y a cada 40 ó 50 
leguas hay esta diversidad». 


En la parte superior central que se extiende hacia abajo se representa 
las Missiones de Chiquitos. La leyenda a modo de introducción y resu- 
men de la población que habita este territorio indica lo siguiente: 


«Esta era nación a pie. Vivian en pueblos, se sustentaban de sus sementeras 
y de la caza, especialmente de monos que abundan mucho en sus muchos bos- 
ques. Eran mui valientes. Nunca pudieron ser conquistados por las Armas Espa- 
ñolas. Rindioles la cruz de los misioneros jesuitas. Son hoy 10 pueblos con 
20.000 almas con corta diferencia y casi todos cristianos. Prosiguese con calor 
en la conversión de los confinantes. Tienen ya con mucha formalidad sus tem- 
plos con mucho adorno de altares y musica imitando a los guaraníes que son 
mucho más antiguos. Pertenecen a la gobernación de Santa Cruz de la Sierra». 


En esta extensa franja, pintada en rojo, a mi parecer con un conteni- 
do simbólico por lo belicoso que resultan estos pueblos, también están 
habitados por Infieles Payaguas que son descritos de esta manera: 
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Mapa histórico de las misiones jesuíticas en el Paraguay (1766). 
Foto cedida por AECI/Pepa Acedo 
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«Los Indios Payaguas son una nación de infieles q siempre andan por el 
río Paraguay en pequeñas canoas, embarcación a manera de pesebre de una 
pieza. Se sustentan de la pesca. Andan del todo desnudos. Y con esta desnu- 
dez entran en las ciudades de los españoles a vender pescado por tavaco en 
oja q gustan mucho. Se estienden por mas de 200 leguas rio avajo y rio arri- 
va, sin jamás parar. Algunas veces quiebran las paces que tienen con los espa- 
ñoles, robando y matando q son mui traidores. Nunca se convierten a la fe 
sino sacandolos de su pais y llevandolos lejos á pueblos cristianos como se 
hace con los q cogen prisioneros en tiempo de guerra. Seran entre todos como 
500 de armas». 


Félix de Azara en su ensayo sobre la Historia General del Paraguay 
describe pormenorizadamente a estos indios que permanecieron en paz 
con los españoles desde 1740. 

A continuación un compendio de otras tribus de este territorio: 


«Infieles Chiriguanos, Tovas, Morobíes, Abipo/nes, Mbayás y Lenguas». 


«Todas estas seis naciones son de a cavallo y muy inquietas y guerreras. 
Los chiriguanos tienen sus pueblecitos con casas mui pequeñas y toscas pare- 
des son de palos y barro, y el techo de paja. Siembran maíz, legumbres y algu- 
nas raices. De continuo tienen guerras con otras naciones y en varios tiempos 
con los Españoles. Las otras cinco ni tienen pueblo, ni casas, ni sementeras, 
ni sitio fijo. Son mui difíciles de convertir. No obstante los missioneros Jesui- 
tas ya tienen reducidos a pueblos y cristiandad como 7000 almas. Para con- 
vertirlos les llevan a muchos ganados mayor y menor, vestido y jornaleros q 
les hagan sus casas y enseñen a sembrar, de esta manera paran en un sitio para 
ser doctrinados.» 


Todas estas tribus pertenecen a la raza pampense descritas por el 
naturalista francés Alcide D” Orbigny y recogido por Manuel Antón en 
su conferencia Antropología de los Pueblos de América anteriores al 
descubrimiento (1891). Todos ellos son indios nómadas que viven en 
las grandes extensiones del Gran Chaco e incluye como ramas de esta 
misma raza a los Chiquitos. 

En otra demarcación titulada Gobernación del Paraguay las leyen- 
das hablan de «Infieles en mui corto numero» o «Infieles pocos varri- 
dos por los Mamelucos. Eran muchos antiguamente los portugueses de 
la ciudad de S. Pablo llamados mamelucos vulgarmente los han lleva- 
do violentamente por esclavos contra las leyes pontificias y reales 
según los procesos reales que lo testifican». 
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Un espacio montañoso, que recorre de norte a sur este territorio, «la 
sierra y Cordillera de Guatimi que empieza desde Cuyara y por aquí da 
la vuelta al salto del Paraña. En ella se crían las Pelotas del Paraguay 
que se hacen de goma de ciertos árboles, saltan mucho». 

En esta extensa región habitan «infieles moravies y abipones, ade- 
más de infieles Mbaya y sobre todo «Este espacio lo habitan algunos 
infieles pocos en numero y todos a pie». 

En la Gobernación de Tucumán se indica que: 


«Estos pueblos son mui nuevos. Eran infieles de a pie y sembraban algo. 
Son ya casi todos cristianos son de varias naciones.» 


En el Cerro Anconquixa (Minas de plata). «Desde este cerro hacia 
el norte y occidente hay muchas y grandes serranias y en ellas muchos 
guanacos y vicuñas. Los guanacos son como camellos pequeños. Las 
vicuñas como carneros y de lana muy fina que tira a roja. Los guana- 
cos tienen en su vientre la piedra medicinal llamada Bezar. Algunas 
son grandes como el puño». 

Por último, La Gobernación de Buenos Ayres está plagada de leyen- 
das todas ellas muy interesantes, comienza diciendo que: 


«Existe una Misión de guaraníes o Tapes. Todos estos 30 pueblos son 
grandes Tiene cada uno solo una Iglesia mui grande. Todas las calles son 
derechas a cordel y anchas y con soportales. Las casa de piedra o adoves 
cuviertas de teja». 


La raza guaraní, llamada también en parte tupí por su idioma, que 
desde el Uruguay al Orinoco y desde el Atlántico a los Andes tuvo por 
patrimonio la mayor extensión territorial más que ninguna otra raza del 
Nuevo Mundo. Datos que no aporta el mapa en sus leyendas pero que 
son dignos de mencionar es que el guaraní es fuerte, de cabeza corta y 
redonda, su color de piel es amarillo rojiza y de estatura mediana. 
Según D” Orbigny son francos y hospitalarios aunque atribuía a estas 
gentes la costumbre de la antropofagia. 

«Estancias de ganados» 

«Estos indios guaranies eran mui guerreros comian carne humana. 
Conquistandolos la cruz de los misioneros Jesuitas. Son ya 30 pueblos 
todos christianos. Algunos pasan mil familias. Cuidan de ellos en lo 
espiritual y temporal por orden del Rey.» 

Los guaraníes, cuyo dominio se extendía desde la orilla del río Para- 
guay y de la capital Asunción hasta la frontera de las posesiones por- 
tuguesas, constituían un conjunto de tribus belicosas, frecuentemente 
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en guerra entre ellas, que practicaban el canibalismo y la poligamia. 
Forman la nación india más numerosa y están emparentados con los 
tupí de Brasil. 

El río Corrientes: «por aquí cazan muchos cavallos los de las 
Corrientes y tienen comercio de ellos». 

«Cavallos silvestres y Tigres. Aquí cazan muchos tigres los vecinos 
de Santa Fe para vender sus pieles. Algunos tienen mas de dos varas 
de largo, danse a 10 reales d plata. En un año dicen que se cazaron 
hasta trescientos son feroces como los leones de África». 

Con respecto al río Paraná señala: 


«Todo este espacio esta lleno de cavallos silvestres y de tigres feroces y de 
avestruces hasta la voca del rio Uruguay». 


«Este gran río Parana tiene cinco leguas de ancho y después de santa Fe; 
por Buenos Ayres diez por Montevideo veinte. Su agua dulce llega hasta 10 
leguas mas avajo de Buenos Ayres: desde ay se mezcla con la del mar». 


Sus habitantes son los Indios Goanoas y Minianes 


«Estos infieles estan por espacio de 100 leguas a una y a otra vanda de este 
río Negro. Son perpetuos vagabundos, sin pueblos, sin casas, sin sementeras. 
Viven de la caza y el ganado o hurtan a los christianos Españoles o Indios. 
Visten de pieles de animales, especialmente de cavallos silvestres, de que esta 
lleno su pais. Andan siempre a cavallo. Son mui difíciles de convertir por el 
amor a esta vida de gitanos y la biestal libertad y por ser de mui corto enten- 
dimiento aunque creen todo lo que se les dice de nra. S* Fe. No tienen religión 
alguna. Estan comunne de paz con los cristianos. A unos a veces hay guerras 
por sus hurtos. Comercian con los cristianos en cavallos, plumas de avestruz 
y infieles, pieles de tigre avundan mucho por todas estas tierras. No son 
muchos seran como 500». 


Los minianes y sus vecinos los boanes fueron descritos por Félix de 
Azara (Barbuñales, Huesca, 1742-1821), quien produjo una obra des- 
criptiva fundamental acerca de la zoología, la geografía y la etnografía 
de la América meridional en la última década del siglo XVIII, titulada 
Descripción e Historia del Paraguay y del Río de la Plata (inédita) en 
dos tomos, que incluye anotaciones sobre insectos, peces, reptiles, 
«vegetales silvestres», «vegetales de cultivo» y «sales minerales». 
Según este ilustre naturalista, citado en varias ocasiones por Manuel 
Antón, atribuía a estas gentes la costumbre del canibalismo. 
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A través del análisis de sus leyendas observamos que además de 
establecer las distintas clases de indios que la habitaban, también se 
ocupa de relatar toda la fauna que posee todo este extenso territorio: 
caballos, avestruces, tigres, guanacos, vicuñas y monos que sirven de 
alimento a estos pueblos que la mayoría viven de la caza. 

A finales del siglo XVI, los jesuitas comenzaron a organizar las 
primeras misiones jesuíticas —llamadas reducciones— casi todas las 
comunidades fueron creadas y administradas por los jesuitas o francis- 
canos, todas conformadas bajo un mismo modelo. Este término fue 
empleado por los jesuitas para reconducir a los indios a la fe cristiana 
y ala vida civilizada. 

Cronológicamente las de Paraguay fueron las primeras de América 
del Sur, parece ser que llegaron en 1607. En lo que hoy es la Repúbli- 
ca del Paraguay hubo ocho reducciones fundadas desde 1610 a 1706: 
San Ignacio Guazú (1610); Nuestra Señora de la Encarnación de Ita- 
púa (1615); San Cosme y San Damián (1632); Santa María de Fe 
(1647); Santiago (1651); Jesús (1685); Santa Rosa de Lima (1698) y 
Santísima Trinidad (1706). 

La segunda mitad del siglo XVII fue un momento difícil en la 
América Meridional. Un año después de la elaboración de este mapa 
histórico, la orden de los jesuitas fue expulsada de toda la América 
española. El mapa se realiza bajo el reinado de Carlos MM (1716-1778), 
venido de Nápoles en 1759 tras fallecer su hermano el rey Fernando VI 
sin descendencia, éste había firmado con los portugueses el célebre 
Tratado de Madrid en 1750 que había terminado provocando una gran 
rebelión guaraní en contra de la transferencia, esta guerra duró varios 
años hasta que en 1761 se hizo un nuevo tratado con Portugal pero 
dejando en el camino multitud de pueblos asolados en las misiones 
orientales tal y como queda reflejado en el mapa. 

Tan sólo un año después de la elaboración de este mapa, en 1767 
Carlos JIl mediante Real Cédula del 27 de febrero firma la expulsión 
de los jesuitas de España y de todos sus dominios del mundo cuya 
ejecución fue hecha por Bucarelli por entonces Gobernador de Bue- 
nos Aires (agosto, 1768). Don Francisco de Paula Bucareli y Ursua, 
Caballero comendador de Almendralejo en la Orden de Santiago, 
Gentilhombre de Cámara de Su Majestad con entrada, y teniente 
general de sus reales ejércitos. Tomó posesión en 15 de agosto de 
1766, ejecutándose en su tiempo el extrañamiento de los jesuitas. 
Cesó en 1770. 


83 


El mapa fue restaurado en febrero de 2003 pegándolo a un lienzo de 
lino para darle mayor soporte. 
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La fiesta de los maniquíes 
de Raymond Roussel' 


Mario Jurado 


La obra de Raymond Roussel (1877-1933), ese desclasado de todo 
movimiento literario y al que, en parte por ello, sucesivas vanguardias 
han considerado como precursor, empezó a ser traducida al español a 
raíz del estudio que le dedicara Foucault en el año 1963 (traducido y 
publicado en 1973 en Argentina por Siglo XXI Editores), más que por 
ser considerada una obra meritoria en sí misma, por constituir una 
necesaria ilustración del ensayo del que era el intelectual crítico más 
emergente del periodo. Así, en 1970 Seix Barral publica la primera tra- 
ducción de la novela de Roussel Locus Solus (1914), realizada por José 
Escué y Juan Alberto Ollé, y en 1973 Tusquets incluye en su colección 
«Cuadernos ínfimos» el opúsculo Cómo escribí algunos libros míos, 
en traducción de Pere Gimferrer. Es reseñable que en aquellos años el 
interés crítico y especulativo precediera y creara las condiciones para 
la traducción de la obra de Raymond Roussel en español, porque ese 
mismo patrón se está repitiendo en el momento actual, en que, de 
nuevo, obras de y sobre Roussel se están haciendo accesibles en tra- 
ducciones al lector español. La afluencia de esas obras dista de ser 
impetuosa, pero eso no minimiza su importancia; empieza con la 
publicación de una nueva traducción de Locus Solus (en la editorial 
Numa, 2001, y en Interzona Editores, 2003), realizada por Marcelo 
Cohen; aumenta su caudal significativamente con la reedición en la 
editorial Siruela, en un único volumen, de Cómo escribí algunos libros 
míos y de Impresiones de África, novela traducida por M* Teresa 


| Este artículo se ocupa de las obras de Roussel disponibles en traducción al español: 

Raymond Roussel, Locus Solus, trad. de Marcelo Cohen, Numa, Valencia 2001, e Inter- 
zona, 2003, 

Raymond Roussel, Impresiones de África, trad. de M? Teresa Gallego Urrutia y M? Isabel 
Reverte, Siruela, Madrid, 1990 y 2004 (la segunda edición incluye Cómo escribí algunos 
libros míos, trad. de Pere Gimferrer). 

Mark Ford, Raymond Roussel y la república de los sueños, trad. de Daniel Sarasota, 
Siruela, Madrid, 2004. 
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Gallego Urrutia y M* Isabel Reverte y publicada ya en 1990; y llega a 
su máximo nivel, hasta ahora, con la publicación de la biografía Ray- 
mond Roussel y la república de los sueños, de Mark Ford, libro trufa- 
do de curiosidades, fotos e ilustraciones, publicado a fines del 2004 
también por Siruela. 

En los años que separan una oleada de interés de la otra, el origen 
del flujo, del influjo rousseliano, se ha mudado de sitio; antes surgía 
del corazón del mundo académico más avanzado de Francia, y el 
actual tiene su origen en el ecléctico gusto de escritores vanguardistas 
anglosajones, principalmente estadounidenses, como los poetas Ken- 
neth Koch o John Ashbery (quien contribuye a la biografía con una 
introducción) o el novelista Harry Matthews. No se trata éste de un 
proceso aislado: muchos autores y artistas franceses son objeto de bio- 
grafías realizadas por escritores anglosajones, que reclutan así presti- 
giosos artistas para la legión extranjera que la cultura anglosajona 
avanzada se esmera en mantener e incrementar. El eco de ese eficien- 
te y poderoso proceso de inclusión cultural —que, en sus más exitosos 
ejemplos, no nacionaliza al biografiado, al que preserva en su produc- 
tiva extranjería— nos llega al ámbito español en forma de traducciones; 
algunas biografías que se han traducido del inglés en la última década 
dan cuenta de la vida de autores como Rimbaud, Duchamp o Proust?. 
En ese selecto panteón desea alojar definitivamente a Roussel la bio- 
grafía que le dedica Mark Ford, obra ésta que, sin lugar a dudas, ha 
contribuido a renovar el interés por la obra del biografiado, en particu- 
lar por sus dos principales novelas, Impresiones de África y Locus 
Solus. 

Estas dos novelas se basan en procedimientos poéticos a los que la 
propia narración se somete, encarnando el procedimiento, prestándose 
a él para acabar, uno y otra, subsumiéndose mutuamente. Por eso esa 
poesía no es evidente, ni audible, y no se basa en modo alguno en los 
temas escogidos, a pesar de que éstos —-en muchos casos, de un difuso 
origen melodramático— alguna vez se consideraron intrínsecamente 
poéticos. Sus novelas son poéticas porque su proceder es poético, es 
decir, basado en reglas y limitaciones que se centran en las cualidades 
materiales de las palabras y gracias sobre todo a los resultados, insos- 
pechados para él mismo, que Roussel obtiene a través de la manipula- 


2 Rimbaud, de Graham Robb (Tusquets, 2001 ); Duchamp, de Calvin Tomkins (Anagrama, 
2006); Proust, de Edmund White (Mondadori, 2001). 
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ción de esas limitaciones. Foucault afirma que son poéticas «por el 
procedimiento de su nacimiento, por esta gigantesca maquinaria que 
marca el punto indiferenciado entre el origen y la abolición»?. Son 
poéticas, en suma, en su teoría y en su práctica: al fundirlas, al hacer- 
las indistinguibles. No son poéticas por ser agradables —contienen 
algunos pasajes extremadamente escatológicos— ni ingeniosas -lo son 
de un modo tan excesivo que saturan la apreciación, e incluso el con- 
cepto, del ingenio— ni divertidas —no es posible la identificación con 
los personajes, no hay suspense, no hay la mínima densidad psicológi- 
ca, y la minuciosidad del detalle descriptivo hace imposible formarse 
una idea general de los distintos episodios—. No son poéticas por libe- 
rar; lo son por subyugar. 


El procedimiento: seguro azar 


Roussel se jacta de haber hallado un procedimiento (procédé) poé- 
tico realmente novedoso, «que tal vez los escritores del futuro podrían 
usar con provecho», dice en Cómo escribí algunos libros míos (pág. 9). 
Se trata de tomar palabras o frases al azar y buscar paranomasias, 
homonimias, calembures, metátesis y demás figuras del piano tónico y 
lograr que la misma frase —los mismos sonidos, a veces con la excep- 
ción de uno solo— digan otra frase: que la misma frase sea otra, una 
repetición autonegada. Esa transformación ocurre gracias a una narra- 
ción, a través de la cual unos sentidos de una misma frase consiguen 
arribar a otros; la narración es, pues, engendrada por ese desplaza- 
miento dentro de la propia identidad material de las palabras, por esa 
fisura interna que permanentemente amenaza a toda frase de la narra- 
ción, y que al mismo tiempo la contiene; le da —y constituye— su espa- 
cio. Rousse] explica cómo, a partir de la diferencia entre billar (billar) 
y pillard (bandido, saqueador) llegó a las frases «Les lettres du blanc 
sur les bandes du vieux billard...» y a «Les lettres du blanc sur les ban- 
des du vieux pillard», y de ellas a una historia donde la primera frase 
empieza entendiéndose como «Letras de tiza en las bandas de tela de 
un viejo billar» y la segunda como «Cartas (lettres) de un hombre 
blanco sobre las bandas de un bandido», y así unir las dos frases, aun- 
que lo que logra es separarlas al mismo tiempo: despega las acepcio- 


% Michel Foucault. Raymond Roussel. Siglo XX] Editores. Madrid, 1992, Pág. 61. 
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nes en los casos de homonimia y polisemia. Demuestra, así, que los 
sentidos siempre se pueden separar y dispersarse; demuestra que sólo 
la fisura en el sentido es firme. La breve obra Cómo escribí algunos 
libros míos fue, por expresa orden del autor, publicada póstumamente; 
en vida, Roussel jamás explicó este modo de proceder, este bastidor 
soterrado en su narrativa, aunque siempre se jactaba de no haber recu- 
rrido a nada que no fuese su propia imaginación. Con ese procédé, 
como él lo denomina, Roussel inyecta en sus dos novelas una radical 
inseguridad con respecto a todos los episodios, a todos los términos y 
las frases que aparecen en su obra: pueden ser cualquier otra cosa; de 
hecho, se hallan siempre en el trance de ser otra cosa, en crisis perma- 
nente. Sea cual fuere el punto que ocupa en la obra completa, más acá 
o más allá del resto, su explicación póstuma logra que no sea posible 
acercarse a Roussel ignorándola. 

El efecto del procédé en las obras narrativas pretende una paradoja: 
partir de un azaroso juego fónico para llegar a narraciones que funcio- 
nen por sí solas, sin error, mecánicamente. Impresiones de África y 
Locus Solus son narraciones mecánicas también en sus temas, ya que 
se ocupan de describir múltiples mecanismos con extrema minuciosi- 
dad, máquinas que desafían las leyes de la termodinámica y que nues- 
tra lectura pone en funcionamiento. Y no es distinto el caso de Cómo 
escribí algunos de mis libros, a pesar de su disfraz confesional y vani- 
doso. Es la primera y la última máquina de Roussel, la diseñada para 
crear el mecanismo soterrado de sus narraciones y para mantenerlo 
accionado, efectivo, haciendo que el azar primero, del que surge la 
narración, anule a la vez lo azaroso en ésta. 


Plaza metafísica 


Impresiones de África empieza describiendo una plaza, la «plaza de 
los Trofeos» en el pueblo de Ejur, una ciudad situada en el África ecua- 
torial, totalmente inventada por Roussel. La descripción de la plaza es 
minuciosa, tersa, y carece de énfasis incluso cuando indica la presen- 
cia en ella de cabezas cortadas. Nada altera el minucioso proceso des- 
criptivo, extrañamente mórbido pero —más extrañamente aún— no mor- 
boso. En esa plaza tendrán lugar durante los capítulos siguientes las 
actuaciones de Los Incomparables, personajes capturados por la tribu 
del emperador Talú VII al hundirse el barco en el que viajaban. Los 
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Incomparables, mientras llega su rescate de Europa, deberán entretener 
al emperador demostrando sus inusuales habilidades. Sólo en la segun- 
da mitad del libro se nos informa del naufragio, de las guerras que han 
llevado a la victoria que se está celebrando en esa plaza y la de la libe- 
ración final de los Incomparables. Durante nueve largos y morosos 
capítulos no contamos con un marco narrativo en el que situar las 
actuaciones, los ajusticiamientos y los inventos que aparecen en la 
plaza. Además, ese marco, cuando por fin aparezca, estará hecho de 
historias que incluyen historias que a su vez se bifurcan en otras histo- 
rias, emasculando, precisamente por el exacerbado prurito aclaratorio 
que las diríge, la eficacia de la aclaración. 

Esa plaza de los Trofeos ofrece un escenario a acciones y persona- 
jes enigmáticos, ajenos, impertérritos, capaces de, por ejemplo, demos- 
trar sus habilidades musicales inmediatamente después de que se haya 
matado a una persona introduciéndole largas horquillas por los ojales 
de un corsé. En la cultura de protovanguardia, contemporáneas a esta 
plaza de los Trofeos, encontramos otras plazas que podrían servir de 
escenario para acciones tan impersonales y ajenas como las que Rous- 
sel describe. Son las plazas de los «cuadros metafísicos» de Giorgio De 
Chirico, de perspectivas sutilmente alteradas, vacías casi por comple- 
to, ocupadas a veces por objetos que forman un extraño jeroglífico. 
Esos objetos tienen, como muchos de los que Roussel sitúa en la plaza, 
una raigambre clásica, con claras referencias al mundo grecolatino, y 
van emparejados con elementos modernos, vulgares e irrelevantes, fre- 
cuentemente de procedencia industrial. Así pasa en el cuadro Cántico 
de amor (1914), donde aparecen pintados la cabeza del Apolo de Bel- 
vedere junto a un guante de goma, un cuadro que tiene cierto parale- 
lismo con uno de los trabajos de los Incomparables: una estatua hecha 
de ballenas de corsé que representa la muerte de un ilota (ahí está la 
referencia grecolatina) que puede desplazarse por la plaza gracias a 
una plataforma montada sobre unos raíles ferroviarios hechos de «bofe 
de vaca» (y aquí el bathos, la referencia vulgar que tantas risas arran- 
có a los primeros reseñadores de la novela y del que, en su propia obra, 
Roussel parecía no ser consciente). Estos cuadros de De Chirico, que 
en modo alguno es necesario tratar como influencias de Roussel en De 
Chirico ni de éste en el francés (hombre de gustos poco avanzados en 
lo artístico, Roussel prácticamente desconocía la pintura vanguardis- 
ta), ofrecen un productivo parangón visual con la plaza de los Trofeos 
de Impresiones de África. Esta comparación resulta más iluminadora 
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cuando, gracias a ella, se nos revela la naturaleza de los personajes que 
aparecen en el espacio de la plaza de Roussel. Al igual que en muchos 
cuadros de De Chirico, el principal personaje que aparece en la plaza 
de Roussel es el «manichino» (maniquí). Los maniquíes-personajes de 
la plaza de los Trofeos son seres sin profundidad psicológica, autóma- 
tas capaces sólo de reproducir sonidos (como ocurre con los seis hijos 
de Alcott, en cuyos pechos escuálidos rebota el eco, exacto al original, 
de los sonidos que su padre emite), cuerpos vacíos, carentes de volun- 
tad propia, máquinas que manejan máquinas, o que son manejados 
—ajusticiados, castigados, para así figurar el sometimiento— por ellas. 
El propio Roussel usa la palabra maniquí para describir un cuerpo 
decapitado por un hacha que es capaz de cauterizar la brecha que 
inflinge para evitar el derrame de sangre: 


La cabeza y el tronco ofrecían, en la parte seccionada, el aspecto escarla- 
ta de algunas piezas de carnicería. 

No se podía por menos de recordar esos maniquíes que, en los juegos de 
prestidigitación, se colocan hábilmente en el lugar del actor gracias al doble 
fondo de algún mueble y se despedazan con limpieza en escena, dotándolos 
de antemano de alguna apariencia sangrienta que engañe la vista. 

(pág. 52) 


El mueble con doble fondo puede considerarse trasunto directo de 
la propia obra donde, a partir del juego de prestidigitación (la regla que 
el autor hurta, su particular juego de manos), todo actor queda conver- 
tido en maniquí o máquina por medio de una maquinación oculta, 
soberana, que, si dependiese de la voluntad de algún ser humano, 
podría clasificarse de cruel. Podría pensarse que tal maquinación, basa- 
da en homofonías francesas, pierde su filo en la traducción. Sin embar- 
go, también en la traducción es efectiva; se puede considerar que, en 
realidad, en la traducción se produce un redoblamiento del juego, pues 
desde antes de su inicio, como les ocurre a los textos originales, está 
larvada por el sometimiento a esas reglas, efectivas por ocultas, inde- 
cisas e indecibles. En las traducciones, como en los textos originales, 
las máquinas que aparecen en la obra se convierten al instante, por las 
conexiones que entablan, por su capacidad de reducir a los personajes 
humanos a mecanismos, en emblemas de la propia obra. 

De hecho, esas maquinaciones son traducibles no sólo a otros idio- 
mas, sino también a otras artes. Las máquinas que Roussel describe en 
los primeros nueve capítulos de Impresiones de África ofrecieron 
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modelos para el arte de vanguardia llamado maquinista. El ejemplo 
más claro de la influencia de Roussel es la obra de Marcel Duchamp, 
quien nunca negó que gracias a los ingenios mecánicos de Roussel 
pudo liberarse de las representaciones postimpresionistas y dar con su 
propio tema y procedimiento para la realización de El gran vidrio, 
conocido también bajo el título, más rousseliano, de La desposada des- 
nudada por sus solteros, incluso (1915-23). Este arte de aspecto y refe- 
rencia maquinal, también practicado por Picabia en cuadros como 
Parade Amoureuse (1917), logra poner en crisis —no negándola, sino 
volviéndola irresoluta, capturada en un circuito— a la representación. 
Los paralelismos entre Roussel y este maquinismo artístico son 
muchos; se dan en ambos referencias a una combinatoria abstracta y, 
como explica Le Bot de las obras de Duchamp y Picabia, se desactiva 
la capacidad regidora de «la categoría de tema»*, a pesar de que éste se 
halle presente en las narraciones y se introduzca en las obras visuales, 
por medio de los títulos, explicaciones, o palabras escritas en la propia 
obra. Los temas —sexualidad, conexión, sometimiento— se convierten 
en engranajes de la obra, cuya completitud es tanta que termina por 
conectarlos con el acto de percepción de la obra misma. 


Ecfrasis narrativa 


En los capítulos que siguen a las actuaciones de los Incomparables 
en Impresiones de África las narraciones se bifurcan y trifurcan. 
Igual ocurre en la obra Locus Solus, donde un grupo de invitados, con 
Martial Canterel, el anfitrión, a la cabeza, recorren un jardín lleno de 
extrañas maravillas técnicas y artísticas. Las bifurcaciones narrativas 
aparecen a la hora de explicar el mérito o los usos de las construc- 
ciones que el jardín contiene. Metódicamente, Canterel, sabio cientí- 
fico, versión cruzada del capitán Nemo de Jules Verne y del doctor 
Moreau de H. G. Wells, muestra un ingenio técnico, un objeto o 
grupo de objetos a sus invitados, y la descripción de estos invaria- 
blemente los presenta como complicados enigmas, que se resuelven 
con la explicación narrativa que a renglón seguido ofrece el anfitrión. 
Se trata de una écfrasis realizada en dos hempos: un primer momen- 
to de descripción física (donde, nuevamente la proliferación de par- 


* Marc Le Bot, Pintura y maquinismo, Cátedra, Madrid, 1979. Pág. 182. 
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tes y detalle impide la formación de una idea clara del conjunto), y 
un segundo momento, éste de carácter narrativo, que justifica hasta 
el mínimo detalle presentado antes en la descripción, hasta ese 
momento completamente enigmático. Al final, cada pieza ocupa su 
lugar en el puzzle, encajando con toda perfección, y acto seguido 
todo el grupo de invitados se pone en marcha para ocuparse del 
siguiente enigma. Este método, que podemos denominar narrativo- 
inductivo, ya que va de los efectos a las causas a través de narracio- 
nes, revela el carácter cartesiano del arte de Roussel. El experimento 
narrativo de Roussel se extrae de un procédé que tiene un carácter no 
menos fortuito que el que muestra el método cartesiano al convertir 
el cogito ergo sum en el criterio de certeza de su propio experimento 
filosófico. El efecto del experimento de Roussel es muy distinto, sin 
embargo: logra que la res cogitans se mecanice. En cierto modo, 
Roussel reduce el ser humano al concepto de béte-machine que Des- 
cartes emplea para definir a los animales (y esto es cierto incluso, o 
quizá sobre todo, para el ser humano que lee sus novelas). La idea 
cartesiana de que la realidad es la suma de las partes expulsa del 
mundo de ficción de Roussel el gasto y el tiempo: inutiliza el tiempo 
de las narraciones —al hacerlas funcionar de explicación- en un espa- 
cio que impide su vagabundeo y las consagra a una labor estática, 
descriptiva: narran, sí, pero con ello sólo describen, y esto último, 
principalmente, en el sentido de describir una órbita pre-escrita que 
coincidiera exactamente con los puntos clave, más enigmáticos, de 
los objetos cientifico-monumentales previamente señalados. Esas 
historias y explicaciones resultan, a su vez, enigmáticas: hacen refe- 
rencia a hechos infundados o a un pasado marcadamente legendario 
y fantástico. Esas historias, continentes de otras historias, están cons- 
truidas a la medida de su función; la obra se desdobla y se multipli- 
ca narrativamente, para lograr con ello cerrarse herméticamente 
sobre sí misma. La obra, de este modo, alcanza su saturación, llega 
hasta la configuración de su entropía máxima, lo que, en un sistema 
dado, según nos explican los físicos, significa que éste ya no puede 
experimentar cambios: ha alcanzado el equilibrio. Foucault, al dar 
cuenta de una de las historias explicativas de Locus Solus, expresa 
este circuito cerrado como un laberinto: «En el centro del laberinto 
está el nacimiento eclipsado, el origen desprendido de sí mismo por 


% Michel Foucault. Raymond Roussel. Siglo XXI Editores. Madrid, 1992. Pág. 104. 
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el secreto y reintegrado a sí por el descubrimiento»”. En estas des- 
cripciones narrativas todo se reintegra: nada se pierde, las cuentas 
cuadran, el gasto no se conceptúa. 

Los objetos, ingenios y descubrimientos que Roussel nos presenta en 
Locus Solus se hallan sujetos a sus propias reglas económicas: surgen 
arbitrarios, gratuitos, para terminar negándose como tales, al presentar- 
se como acuñaciones resultantes de los circuitos narrativos que los jus- 
tifican, algunas veces como valor de uso (los inventos y descubrimien- 
tos científicos) en un mundo que no será; las demás veces como valor 
abstracto, simbólico, incalculable por arbitrario, que le confiere una 
narrativa basada en mitos y datos históricos que nunca fueron. Se cierra 
el círculo, sometiendo así a la imaginación creadora a una lógica propia, 
basada en ignorar el tiempo. En esto vemos que la idea que Roussel tiene 
de la imaginación no es el opuesto a una férrea lógica; nunca se le hubie- 
se ocurrido considerar su trabajo como una defensa de la imaginación 
derramada o de la sorpresa económicamente injustificada, elogio princi- 
pal que, erróneamente, le brindaban los surrealistas. A los mejores lec- 
tores de entre estos, sin embargo, no se les escapaba la diferente con- 
cepción de la imaginación presente en Roussel, quizá porque reconocí- 
an en ella una versión extremamente exacerbada de la inmanencia de sus 
propias obras; Paul Éluard en su libro Capital del dolor (1926) le dedi- 
ca a Roussel el poema «El juego de construcción», en el que la clausura 
es el tema más patente: «La puerta no puede abrirse, / El pájaro calla, 
cavad su tumba, / El silencio le hace morir.» El poema termina con los 
siguientes versos: «¿Por qué llorar el tierno pensamiento? / ¿Por qué 
buscar la flor escondida / Si no hay recompensa? — Sino por esto y 
esto»?. Esto y esto pueden tan perfectamente referirse al pensamiento y 
la flor del poema como no hacerlo. Podrían considerarse ejemplos pri- 
marios del procédé, pues son palabras fonéticamente idénticas pero con 
distinto referente, aunque incluso eso puede dudarse: ¿esto y esto son 
dos palabras o la misma desdoblada por sus referentes?; y ¿cómo pode- 
mos estar seguros de que no tienen el mismo referente? El sistema cerra- 
do de las novelas de Roussel, saturado hasta el equilibrio por la multi- 
plicación de significaciones y referencias, queda expresado en el poema 
por el exceso de indeterminación al que Éluard somete los pronombres 
demostrativos del último verso. 


6 Paul Éluard, Capital del dolor, Visor, Madrid, 1997. Traducción de Eduardo Bustos. 
Pág. 71. 
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Ese equilibrio del sistema, esa imposibilidad del gasto, se muestra 
especialmente en el cuarto capítulo de Locus Solus, cuando Martial 
Canterel, usando conjuntamente unos compuestos químicos de su 
invención (con denominaciones propias de opereta científica: resu- 
rrectina y vitalio), consigue que ocho cadáveres vuelvan a la vida y 
realicen como autómatas los hechos más importantes de su vida, en 
reproducción exacta y repetida. Este pasaje le sirve al biógrafo Mark 
Ford de excusa para afirmar que, al fin y al cabo, los proyectos artístl- 
cos de Roussel y de Proust coincidían en la búsqueda del tiempo per- 
dido. La diferencia entre ambos, sin embargo, radica en que la labor 
del científico-mago Canterel niega el discurrir temporal, niega que el 
tiempo esté efectivamente perdido y, por tanto, supone la implícita 
afirmación de que cada momento en que un cadáver es traído a la vida, 
el tiempo continúa siendo el mismo; tanto es así que, según afirma 
Canterel, los familiares de esos muertos obtienen con esas resurreccio- 
nes temporales consuelo de su pérdida. La verdad psicológica de tal 
argumentación es completamente falaz pero resulta válida si la consi- 
deramos desde el punto de vista de la lógica formal. Es decir, tal repe- 
tición sólo puede resultar consoladora en un sistema cerrado, en un 
proceso (procédé) sin proceder, apragmático, irresoluto, sin desarrollo 
en el tiempo, ya inmerso en la muerte. Puesto que, como afirma Deleu- 
ze, «Repetir es comportarse de una determinada manera, pero en rela- 
ción a algo único y singular que no tiene igual ni equivalente»”, esa 
vuelta a la vida incitada por la pseudociencia del nigromante Canterel 
sólo resulta consoladora si el autómata redivido interacciona, al resu- 
citar, con sus iguales, también autómatas. En este capítulo de Locus 
Solus la fiesta de los maniquíes que constituyen las novelas de Rous- 
sel alcanza su punto extremo. 


Biografía de un maniquí 


La biografía de Mark Ford Raymond Roussel y la república de los 
sueños saca a la luz multitud de detalles que hacen pensar que Roussel 
no tuvo una vida distinta de la de sus obras, que éstas lo tenían captu- 
rado en su lógica. El hecho de que viajase por todo el mundo sólo para 
encerrarse en una habitación de hotel de lujo, sin apenas molestarse en 


7 Gilles Deleuze, Différence and Repetition, Continuum, London, 2004. Pág. 1. 
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visitar los países que recorría, como si fuera un satélite añadido al pla- 
neta tierra, en imitación de La vuelta al mundo el ochenta días, y el 
hecho de que hiciese sus tres comidas diarias de una vez, sin conside- 
rar su propio cuerpo como un ser vivo sino como un mero mecanismo, 
indican que en realidad, mentalmente, estaba conectado a sus propias 
máquinas. Incluso su drogadicción, como nos explica Mark Ford, tiene 
su origen en el deseo de recuperar la euforia que le produjo en su 
juventud escribir sus primeras narraciones de palabras desdobladas. La 
biografía de Ford se pliega a la obra del biografiado, debido en parte a 
esa falta de «vida real» que narrar, y en parte a la tradición biográfica 
anglosajona, inaugurada por Boswell, en la que, en el caso de los hom- 
bres de letras, la vida se imbrica extremadamente con las obras, se con- 
vierte en parte de la obra. Por eso esta biografía ofrece un compendio 
muy completo de la obra de Roussel; a lo largo de su desarrollo, la bio- 
grafía cita casi en su totalidad Cómo escribí algunos libros míos, y 
constituye, de hecho, la más amplia antología con que contamos en 
español de fragmentos de las obras poéticas de Roussel, como La Vue 
o Nouvelles Impressions d'Afrique, poemas dominados por una minu- 
ciosa atención al detalle descriptivo que supusieron una influencia sus- 
tancial en la narrativa del noveau roman de Alain Robbe-Grillet y 
Michel Butor. También presta atención en un capítulo final a las 
influencias de Roussel en autores más contemporáneos como Harry 
Matthews, John Ashbery, Ítalo Calvino o George Perec. Esta biografía 
sirve de ejemplo del atractivo que ejerce una radical exploración lite- 
raria como la que realiza Roussel, exploración sobre las que están dis- 
puestas a leer incluso personas que, sin embargo, no lo estarían tanto a 
leer las obras mismas. Pero esa disposición constituye ya un reconoci- 
miento de la valía de la exploración. 

La minuciosidad propia del género biográfico, su apego al dato vital 
antes que a la especulación literaria, exime a la obra de Mark Ford de 
pretender alcanzar las alturas teóricas presentes en el estudio que Fou- 
cault le dedicó a Roussel, obra responsable de la valoración actual de 
éste. En muchos pasajes, Mark Ford apunta a conclusiones coinciden- 
tes con las del filósofo francés, pero nunca lleva sus conclusiones a 
extremos teóricos tan radicales; Mark Ford, paradójicamente, se apres- 
ta a acusar a Foucault de no haber intentado introducir a Roussel en el 
canon, de haberlo siempre considerado lo que es, una rareza. Esa falta 
de extremismo resulta amena en la lectura de la biografía (que, por exi- 
gencia del género, debe tratar de ser entretenida) pero la obra de Rous- 
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sel corre un cierto riesgo debido a eso: puede hacérsele pasar por otra. 
Si la obra de Roussel merece la pena es por el efecto implosivo que 
provoca en la teoría que pretende contenerla, por la rareza a la que 
somete al lector, al que consigue sojuzgar más allá de su sentido de la 
comprensión o del deleite, rareza de la que sólo un poderoso asedio crí- 
tico a la obra rousseliana como el que le inflinge Foucault puede dar 
cuenta. El propio John Ashbery fracasó en su intento de escribir una 
tesis doctoral sobre Roussel, al que consideraba inabarcable; enfren- 
tarse críticamente a sus novelas le parecía «como intentar resumir la 
guía telefónica de Manhattan». Su discípulo, el también poeta y críti- 
co inglés Mark Ford, ha retomado el proyecto abandonado por el poeta 
estadounidense para darle una forma que está, sin duda, muy próxima 
a la que hubiese tenido finalmente la tesis de Ashbery: Ford sigue tan 
fielmente en su libro la estructura de una conferencia sobre la vida y 
obra de Roussel que Ashbery ofreció en Harvard* que la biografía 
podría considerarse una versión aumentada y anotada de esa conferen- 
cia, sin que existan diferencias substanciales en las valoraciones ni en 
las conclusiones. Extremismo, rareza, un extraño poder sojuzgante es 
lo que Roussel ofrece; quizá por ello, novelistas que admiten haber 
sido influidos por su obra, como Francisco Nieva en Viaje a Pantaéli- 
ca (1994), se esmeran en ser más variados en el desarrollo y los giros 
de las tramas, en emplear la ironía —tropo pragmático por antonomasia 
que Roussel parece desconocer— y en usar las técnicas y dobles juegos 
de Roussel para defender una joie de vivre que a éste le resultaría 
ajena. 

Los últimos años de su vida Roussel los dedicó a practicar el aje- 
drez, juego del que llegó a ser un consumado maestro. Duchamp hizo 
lo mismo, aunque aparentando dedicarse en exclusiva al ajedrez, se 
entregaba secretamente a la realización de su última obra, una versión 
representativa, verista y tridimensional de El gran Vidrio: el Ensam- 
blaje: Dándose: 1” La Cascada, 2” El Gas del Alumbrado (1946-1966, 
Museo de Filadelfia), obra que obliga al espectador a participar hacién- 
dole mirar a través de unos agujeros hechos a una puerta cerrada, por 
los que se ve un maniquí femenino inquietantemente realista, con una 
lámpara de gas en su mano visible, desnudo, abandonado —o dándose— 
en un paraje natural perfectamente imitado que, al fondo, termina en 


$ John Ashbery. «The Bachelor Machines of Raymond Roussel», Other Traditions. Har- 
vard University Press. Cambridge, Massachusetts, 2000. Págs: 45-68. 
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una cascada. Roussel, poco antes de suicidarse, invertiría parte de su 
menguada fortuna en acordar la publicación póstuma de Cómo escribí 
algunos libros míos, la obra que revela e instaura el mecanismo de su 
proceder poético en sus novelas, y que termina redoblando los com- 
plejos mecanismos que contienen. En su libro sobre la obra de 
Duchamp, Apariencia desnuda, Octavio Paz comenta el momento 
inmediatamente posterior a haber espiado al maniquí femenino desnu- 
do del Ensamblaje: «El espectador se retira de la puerta con ese senti- 
miento hecho de alegría y culpabilidad del que ha descubierto un 
secreto. Pero ¿cuál es el secreto?»?”; el lector de las novelas de Roussel 
se retira del libro también con la sensación de haber descubierto un 
secreto: con su lectura ha asistido a una fiesta de maniquíes y —he aquí 
su secreto— éstos no lo han considerado diferente a ellos. 


? Octavio Paz. (1973), Apariencia desnuda, La obra de Marcel Duchamp, Alianza Edito- 
rial. Madrid, 2003. Pág. 112. 
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«Carrier» de la serie «Salvadoreño, calidad de exportación». Eduardo Chang. 2006 


CALLEJERO 


Carlos Cañas: «Figuras en gris» — 2003 — Témpera y barniz sobre papel 
64,8 x 49x9 cm. Colección del artista. Imagen: Cortesía del MARTE 


Entrevista con Rafael Hernández Colón 


Manuel Quiroga Clérigo 


En algún momento Rafael Hernández Colón ha dicho que «La lec- 
tura de la obra de Miguel de Cervantes supone, para un gobernante, 
una reflexión sobre las posibilidades del difícil arte de gobierno en 
Hispanoamérica, ese mosaico de naciones y pueblos con tantas dife- 
rencias culturales y sociales». Y el ex gobernador del Estado Libre 
Asociado de Puerto Rico añadía: «Ha llegado el momento de reincor- 
porar al Estado las funciones naturales de una vida digna para todos y 
un cambio profundo en la mentalidad de los políticos. Al proyectar 
nuestra mirada hacia el panorama mundial notamos la ausencia de 
grandes líderes, quizá Nelson Mandela haya sido en la historia recien- 
te del mundo una excepción. Muchos piensan que el líder es el buen 
orador o el que tiene una personalidad atractiva. Un buen candidato es 
una cosa, un líder es otra. No concibo al verdadero líder sin la locura 
sublime que trastorna al Ilustre Hidalgo». 

Coincidimos con tan ilustre orador en un Coloquio Cervantino 
Internacional celebrado en la capital del estado mexicano de Guana- 
juato, auspiciado por los poderes del Estado y el entusiasmo de un 
cervantista tan apasionado como es Eulalio Ferrer, donde asistimos 
a una interesante ponencia en torno a un tema tan apasionante como 
es para todos los que hablamos esta lengua el devenir del idioma 
español, más aún en un lugar donde tantas amenazas tiene sobre sí o 
cerca como es Puerto Rico. Rafael Hernández Colón fue su gober- 
nador en los períodos de 1973 a 1977 y de 1985 a 1992, aunque 
antes ya había tenido una importante participación política en su 
país pues fue Secretario de Justicia y Senador en 1965 y, también, 
Presidente de la Cámara Legislativa. Como el entusiasta y acendra- 
do defensor que es del autonomismo real de Puerto Rico, en su 
segundo período de gobierno firmó y promovió la Ley del Idioma en 
1991, aprobada por la Cámara y el Senado, lo que permitió la decla- 
ración del español como idioma oficial único en el país. Por este 
hecho Puerto Rico fue galardonado con el Premio Príncipe de Astu- 
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rias de las Letras en 1991. Del español y temas cercanos hablamos 
con tan insigne político. 


—Comenzamos con una pregunta que nos parece esencial dirigida 
a una persona que ha luchado tanto, y sigue luchando, por el idioma 
español en Puerto Rico: ¿cuántas personas, qué porcentaje de la 
población, para ser más precisos, hablan español en la ista? 


—El noventa y nueve por ciento. 


—Bien, ¿qué aceptación llegó a tener en su momento la firma de la 
Ley del Idioma, llevada a cabo en el año 1991 y, ese mismo año, some- 
tida a la apreciación de todos los portorriqueños ? 


—La Ley del Idioma tuvo una gran aceptación entre todos aquellos 
habitantes que favorecen la presente relación autonómica con Estados 
Unidos y, también, entre los que favorecen la independencia. Los que 
promueven simplemente la anexión, que también hablan español como 
el resto del pueblo, se sintieron amenazados en cuanto a su ideal ane- 
xionista y por eso la combatieron. 


—En este aspecto, ¿cuáles llegaron a ser las trabas más notorias 
que encontró el Gobierno de Puerto Rico, en el año 1991, para lograr 
que la Ley del Idioma fuera al fin, y afortunadamente, aprobada por 
la Cámara y por el Senado del país? 


—No hubo trabas porque el Partido Popular Democrático, que yo 
presidía cuando era gobernador, controlaba la dos terceras partes de la 
Cámara y del Senado. 


—Al ser declarado el idioma español, nuestro idioma, como el 
único y oficial de Puerto Rico, ¿qué acciones iniciaron en contra de 
esa declaración los componentes del Partido Nuevo Progresista, y qué 
apoyos llegaron a tener en sus «acciones destructivas» o negativas 
contra la Ley del Idioma? 


—-Pues realmente hicieron mucha demagogia. Llegaron a declarar 
la Ley del Idioma como una medida de tipo separatista. Además se 
comprometieron públicamente a derogarla cuando estuvieran en el 
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poder, lo cual hicieron. Los apoyos con que contaron para todo ello 
fueron únicamente el de los militantes de su partido. 


—-—¿Cómo fue apreciado en el mundo este hecho de que se pudiera 
lograr, en Puerto Rico, una ley como la Ley del Idioma, que venía a 
suponer la plena aceptación de nuestra lengua y su consideración 
como idioma único y oficial del país? 


—La aprobación de la Ley del Español en Puerto Rico fue valora- 
da muy positivamente a escala internacional. Hemos de decir que el 
gobierno norteamericano se mostró muy respetuoso hacia nuestra 
actuación. 


—Pasemos a un tema más cercano, algo que también tiene alguna 
relación con idioma; ¿cuál es en Puerto Rico el nivel de venta de 
libros escritos en español ? 


—Hemos de decir que el nivel de los libros que son escritos y publi- 
cados en español en Puerto Rico es altísimo. 


—¿Se encuentran estos libros escritos y publicados en español en 
algún nivel, mayor o menor, de competencia con los que se publican 
en inglés, sin despreciar el valor utilitario de la lengua inglesa, o tie- 
nen un campo propio de promoción, de comercialización o de lecto- 
res? 


—Los libros que se escriben y publican en inglés son verdadera- 
mente muy pocos. Sin embargo hay bastante lectura de libros publica- 
dos en inglés en Estados Unidos, 


—En la historia cultural, o meramente literaria, de Puerto Rico, 
¿qué personalidades podríamos decir que han trabajado más y mejor, 
para robustecer el idioma español y con qué medios han contado para 
ello, tanto desde universidades como las de Puerto Rico o Mayagiiez, 
como en los ámbitos meramente particulares o privados? 


—Realmente todos los creadores puertorriqueños lo han hecho 
siempre en español. Todos ellos han trabajado siempre con el ánimo de 
robustecer el idioma. Fuera de ese grupo de creadores podemos desta- 
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car también a ensayistas notorios como Salvador Tió, Alvarez Nazario 
o Ricardo Alegría. 


—<¿Podrían reseñarse históricamente los hombres de poetas o de 
novelistas que, especialmente, hayan reivindicado en sus obras el idio- 
ma español como algo propio frente a otras lenguas ? 


—Sería algo injusto hacerlo. No podríamos nombrarlos a todos. El 
problema es que los poetas y los novelistas de Puerto Rico, nacidos en 
la isla y que han escrito en ella, lo han hecho siempre en español. 
Actualmente hay en Estados Unidos escritores de segunda o tercera 
generación, nacidos allá, que ya escriben en inglés. 


—(Qué valor tuvo la llegada a Puerto Rico, desde España, de 
determinados intelectuales tras la guerra incivil, como la llamó 
Miguel de Unamuno, o en otros momentos, el magisterio de poetas y 
escritores como Juan Ramón Jiménez o León Felipe? 


—Pues tuvo un valor muy grande. Enriquecieron la docencia uni- 
versitaria y aumentaron la autoestima en cuanto a lo hispano. Plantea- 
ron también una ruptura con el insularismo que prevaleció en el país 
durante la primera mitad del siglo XX. 


—-S$i hablamos de la Universidad de Puerto Rico, en Río Piedras, 
es porque su actividad docente, literaria e intelectuales es muy alta 
dentro del panorama hispanoamericano, sobre todo por la calidad de 
sus gestores, profesoras o egresados. Pero, en general, ¿son las uni- 
versidades y otras instituciones un especial baluarte para lograr que 
el idioma español se expanda y se mantenga con la precisión y la bri- 
llantez que todos deseamos, no sólo la Real Academia Española y las 
distintas academcias americanas del español? 


—Sí, lo son , tanto en el campus de Río Piedras de la Universidad 
de Puerto Rico como en los campus de la Universidad Latinoamerica- 
na, la Universidad Católica y la Universidad del Sagrado Corazón. 


—Si hablamos de academias, al referirnos a la Academia Puerto- 
rriqueña de la Lengua, ¿tiene una especial influencia en la sociedad, 
se preocupa de adaptar sus normas a un caso tan especial como es el 
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la isla, con la problemática que le afecto?, ¿dicta normas específicas 
en aras de una mejora de la lengua, de los universitarios y de los 
medios de expresión? 


—La influencia de nuestra Academia de la Lengua en Puerto 
Rico, a pesar de sus excelentes intenciones y de sus buenos propósi- 
tos, no es comparable con la que tiene la Real Academia Española en 
España. 


—El hecho de que una norteamericana de Nueva York diga, y es 
solamente un ejemplo, que ella y un importante grupo de gente que allí 
estudiaron y trabajan y viven, tienen el español como primera lengua 
porque saben que nuestro idioma es una lengua de y con gran futuro, 
¿podríamos ampliarlo a otros lugares en que nuestra lengua se 
encuentra más o menos amenazada como en algunos lugares por las 
lenguas indígenas, o en territorios como California, en esa pugna 
constante con las autoridades, en Guinea Ecuatorial o en la Repúbli- 
ca Árabe Saharaui Democrática? ¿Qué expecativas tiene nuestro idio- 
ma en un futuro próximo, contando incluso, o sobre todo, con los impe- 
dimentos que políticos y determinados agentes sociales le plantean de 
continuo? 


-—En el caso de Puerto Rico el español es el único idioma que puede 
tener el país. Y así ha de seguir siéndolo en el futuro. Creo que la gran 
mayoría de los puertorriqueños lo entiende así, a la vez que una buena 
parte del país comprende el valor utilitario actual del inglés. 


—Para terminar esta interesante conversación sobre algo tan impor- 
tante como nuestro idioma, ¿qué nos podría decir una persona que tanto 
ha luchado en Puerto Rico por la lengua de Cervantes, el español, como 
idioma único, desde los ámbitos políticos e intelectuales, de cara a las 
nuevas generaciones que, esperemos, puedan seguir en esa lucha para 
la defensa de un patrimonio tan preciado y, a veces, tan amenazado? 


——Pues podemos decir que, en Puerto Rico, la lucha por el español es 
la lucha por nuestra identidad, y que la continuidad histórica del ser puer- 
torriqueño depende de la preservación de nuestro patrimonio lingúístico. 


a ¿ y 
colóicea, 33 Lemtla del do0roióro 


Carlos Cañas. «La silla del guerrillero» — 1979 — Ecolina sobre papel -49 x 34 cm. 
Colección del artista. Imagen: Cortesía del Marte 


El teatro de autor y los premios 


Jerónimo López Mozo 


En el mundo de la escena occidental abundan los galardones con- 
cedidos a los mejores espectáculos o a los que han convocado mayor 
número de espectadores. También, a sus creadores: los autores de las 
obras, quienes las dirigen y los actores que las interpretan, o los esce- 
nógrafos que visten los escenarios. Menos frecuentes son los concur- 
sos destinados a premiar textos dramáticos inéditos y no representados. 
España es, sin embargo, una de las escasas excepciones. Cada año se 
convocan no menos de una treintena de premios. No se trata de un 
fenómeno nuevo. Uno de los más prestigiosos, el Lope de Vega, insti- 
tuido por el Ayuntamiento de Madrid, nació en 1932 y, entre sus gana- 
dores, figuran autores que luego ocuparon un lugar relevante en el 
panorama escénico español, como Alejandro Casona, que lo obtuvo en 
1933 con La sirena varada, o Antonio Buero Vallejo, que lo consiguió 
en 1948 con Historia de una escalera. En otras ocasiones ha consa- 
grado como autores a quienes ya gozaban de gran reconocimiento en 
otros quehaceres teatrales. Tal es el de Fernando Fernán Gómez, que lo 
recibió en 1977 con Las bicicletas son para el verano, siendo ya un 
actor de fama. 

Muchos se preguntan si, al margen de casos como el citado, tiene 
algún sentido la convocatoria de unos premios que, por lo general, sólo 
llevan aparejadas una dotación económica y, en el mejor de los casos, 
la publicación del texto. La inclusión en las bases del compromiso de 
representar la obra ganadora es poco frecuente y, aunque exista, rara 
vez se cumple. La respuesta es que, a pesar de ello, los premios mere- 
cen la pena. Fueron muy importantes en el pasado, durante el fran- 
quismo, cuando la censura limitaba el acceso de los autores a los esce- 
narios. No pocos nos dimos a conocer gracias a ellos. La complicidad 
de unos jurados progresistas, la aparición de nuestros nombres en la 
prensa diaria y en las revistas especializadas y el desafío de grupos 
independientes empeñados en representarnos a pesar de las prohibi- 
ciones, hacían el resto. A este propósito, hay que recordar un premio 
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que, por sus singulares características, jugó, hasta su desaparición, un 
papel esencial en la promoción de los autores que iniciábamos nuestra 
andadura a mediados de la década de los sesenta. Me refiero al Sitges 
de Teatro, abierto a la participación de grupos de teatro y de autores. 
Un jurado seleccionaba, entre los presentados, siete textos y otras tan- 
tas compañías. Cada una de ellas ponía en escena una de las obras y un 
nuevo jurado, integrado por los críticos teatrales de Barcelona, conce- 
día los premios valorando, no el texto leído, sino su representación. 
Desde 1967, año en el que se celebró la primera edición, a lo largo de 
más de una década vimos representadas nuestras obras alrededor de 
cincuenta dramaturgos. En aquella época, los premios cumplían, ade- 
más, otra función de enorme trascendencia. Eran tiempos en los que el 
texto estaba a punto de ser expulsado de los escenarios en beneficio de 
otros signos no verbales. En tal situación, los premios suponían el 
reconocimiento del valor de la palabra, lo que no era poco. 

Es cierto que hoy, como ayer, los premios rara vez abren de par en 
par las puertas de la profesión. Pero son un estímulo para los autores, 
sobre todo si son jóvenes o tienen difícil acceso a los medios teatrales. 
Por otra parte, para ellos y para los consagrados, la cantidad en metá- 
lico que reciben suelen ser superiores a los ingresos que obtendrían, en 
caso de estreno, en concepto de derechos de autor. La publicación de 
las obras es uno de los mayores atractivos para los concursantes aun- 
que, a menudo, al goce de ver sus textos impresos sigue la decepción 
que les produce comprobar que los ejemplares, por desinterés de las 
editoriales y sus distribuidores, no llegan a las librerías. Les queda el 
consuelo de que ya no tendrán que seguir repartiendo sus obras foto- 
copiadas en papel DIN A-4 unido por una espiral, sino en formato de 
libro. El producto, siendo el mismo, gana en presentación. 

Dicho esto, no conviene meter todos los premios en el mismo 
saco, pues no siempre persiguen los mismos objetivos. Hay diversas 
modalidades que van, desde las que establecen un número mínimo O 
máximo de páginas o su equivalente en tiempo de representación, 
hasta las que admiten la libre elección del tema o lo predeterminan 
en las bases, pasando por las destinadas a público adulto o infantil y 
juvenil, las que señalan la lengua en la que han de estar escritos los 
textos o determinados requisitos relativos a la nacionalidad, edad o 
sexo que han de reunir los concursantes. Esa pluralidad de opciones 
no es nueva, pero nunca había ofrecido un abanico tan amplio como 
ahora. Desbordaría los límites de estas páginas recorrerle de un extre- 
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mo a otro, pero sí cabe hacer mención de algunos de los premios más 
significativos. 

Están, en primer lugar, aquellos que, por su importancia, son 
ambicionados, no solamente por los autores noveles, sino también 
por consagrados. Al ya citado Lope de Vega hay que añadir el Tirso 
de Molina, convocado por vez primera en 1961, y que ahora, tras un 
largo paréntesis, lo ha sido de nuevo. Abierto a autores hispanoa- 
mericanos, lo han obtenido, entre otros, Jorge Díaz, Alfonso Valle- 
jo, Domingo Miras, José Luis Alonso de Santos, Hugo Salcedo y 
Roberto Ramos Perea. También figuran, entre los veteranos, el Arni- 
ches, uno de cuyos primeros ganadores fue Alfonso Paso, el más 
prolífico y popular comediógrafo español de la segunda mitad del 
pasado siglo. A la altura del Arniches están el Enrique Llovet, el 
Hermanos Machado y el de la SGAE, aunque la participación exige 
que los autores pertenezcan a ella. De andadura más reciente, pero 
ya consolidados, son el Kutxa Ciudad de San Sebastián, Born, Buero 
Vallejo, Serantes, Rojas Zorrilla, Lázaro Carreter y Fray Luis de 
León. 

A estos premios, siguen otros que juegan o han jugado un papel 
esencial en la promoción de jóvenes dramaturgos, ya que, al obtener- 
los, han visto allanado su acceso a la profesión. Por solera y prestigio, 
ocupa el primer lugar el Calderón de la Barca, convocado por el Minis- 
terio de Cultura, cuyas bases no establecen límites de edad para los 
concursantes, pero exigen que éstos sean noveles, entendiendo por 
tales a los no hayan estrenado sus obras en régimen comercial. La 
nómina de autores desconocidos que encontraron en él las vías para su 
consagración, aunque no en todos los casos teatral, es notable. Baste 
recordar que forman parte de ella José Luis Sampedro, Jaime de Armi- 
ñán, Santiago Moncada, Ricardo López Aranda, Gerardo Diego, Anto- 
nio Gala, Jaime Salom, María Lluisa Cunillé, José Ramón Fernández 
y Pedro Manuel Villora. Otro premio, el Marqués de Bradomín, idea 
del director de escena Jesús Cracio llevada a la práctica en 1985 por el 
Instituto de la Juventud, reservado a menores de treinta años, alumbró 
una generación de jóvenes autores con afanes innovadores que hoy 
ocupan un lugar destacado en el panorama teatral español. Sergi Bel- 
bel, Alfonso Plou y Antonio Álamo son algunos de los primeros gana- 
dores. Hace poco más de una década, la Asociación de Directores de 
Escena creó el premio María Teresa León con el objeto de propiciar y 
favorecer la escritura de obras literario-dramáticas por parte de muje- 
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res. Al cumplimiento de los fines propuestos, se añade que, gracias a 
que la convocatoria está abierta a la participación de autoras hispano- 
americanas, estamos al tanto de la pujanza de la dramaturgia femenina 
en los países de América Latina. 

La España de las autonomías ha favorecido la creación de premios 
orientados a promocionar a los autores nacidos en ellas. Es el caso 
del Miguel Romero Esteo y Martín Recuerda, patrocinados por el 
Centro Andaluz de Teatro. En aquellas comunidades que poseen idio- 
ma propio, las bases suelen exigir, además, que las obras estén escri- 
tas en él. Así sucede con el Ignasi Iglesias, que premia obras redac- 
tadas en catalán, satisfaciendo, a un tiempo, la promoción de sus 
autores y la difusión de la lengua a través de la literatura dramática. 
En cuanto al teatro infantil y juvenil, ocupa un espacio no grande, 
pero sí importante, en el catálogo de premios. Al menos dos de ellos 
tienen gracias a la entidad de sus patrocinadores, similar importancia 
que la de buena parte de los que llevamos citados. Son el que convo- 
ca AETI (Asociación Española de Teatro para la Infancia y la Juven- 
tud) y la SGAE. 

El teatro breve, tan arraigado en la escena española, siempre ha des- 
pertado el interés de los patrocinadores de premios, aunque raramente 
alcanzan muchas ediciones. Lo han conseguido el Caja España, de 
Valladolid, el Luis Barahona de Soto, que convoca el ayuntamiento de 
Lucena (Córdoba) y el Margarita Xirgu, que, a la brevedad del texto, 
añade la exigencia de que los trabajos presenten el formato de guión 
radiofónico, pues a favorecer su difusión en ese medio va destinado. 
En los últimos años se está desarrollando una variante que reduce el 
teatro corto a mínimo. Alguien ha dicho de él que es para gente con 
prisas y, otros, lo llaman teatro del suspiro. El dramaturgo granadino 
José Moreno Arenas es maestro en esta modalidad, a la que está dedi- 
cado el Premio Rafael Guerrero, convocado en Chiclana (Cádiz). No 
puede faltar en esta relación el Premio de Teatro Exprés, en el que se 
unen la reducida extensión del texto y la rapidez en su escritura. Crea- 
do por la Asociación de Autores de Teatro, los concursantes disponen 
de tres horas para escribir una obra inspirada en una idea o tema que 
se les plantea previamente. 

Al margen de los premios citados, hay otro que reconoce los méri- 
tos literarios de las piezas teatrales. Se trata del Nacional de Literatura 
Dramática. Pero, a diferencia de aquellos, que requieren que los textos 
sean inéditos y que vayan bajo plica para preservar el anonimato de los 
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autores, los aspirantes a éste no tienen necesidad de presentar su can- 
didatura, pues lo son todos los que hayan publicado alguna obra a lo 
largo del año anterior. 
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Carlos Cañas: «Composición 1» (1997). 
Cortesía Marte 


Eduardo Chang 


Carta de La Habana. Utopía, 
represión y locura: tres cortometrajes 


Antonio José Ponte 


Cuatro mecánicos juegan al dominó en un taller habanero. Tienen 
poco que hacer o están fuera del horario de trabajo. Beben alcohol, 
brindan por sus héroes musicales -Compay Segundo, Pello el Afro- 
kán, Chucho Valdés— y, ya que se habla de música, uno de ellos pre- 
gunta quién podría hacerle una copia de las últimas grabaciones de 
Cecilia Bartoli. Le contestan que Alexander, el traductor de sumerio. 
Pero el tal Alexander no cuenta, pues se atreve a difamar del barro- 
co latinoamericano. Ha llegado a decir que el barroco latinoamerica- 
no no existe, posición que enseguida defiende uno de los cuatro 
jugadores. Con lo cual, la competencia pasa de las fichas de dominó 
a la teoría literaria. 

Mientras tanto, en la Escuela Especial «Martica Salazar», maestros 
y alumnos se preparan para recibir una importante visita. Asombrarán 
a Sus visitantes con una velada artística, y parte principal en ella corres- 
ponde a una estudiante que recitará El Golem. (Que el poema elegido 
sea de Borges, y no de Martí, resulta tan improbable como que cuatro 
mecánicos habaneros discutan acerca del barroco latinoamericano. Y 
que sea precisamente ese poema de Borges, es rasgo de perfecto humor 
negro. ¿O acaso no han de sonar alusivos estos versos frente a estu- 
diantes con dificultades de aprendizaje: «Tal vez hubo un error en la 
grafía/o en la articulación del Sacro Nombre;/a pesar de tan alta hechi- 
cería,/no aprendió a hablar el aprendiz de hombre»?) 

Una tercera historia completa el cortometraje Utopía de Arturo 
Infante: alrededor de la desvencijada mesa de una manicura, dos muje- 
res hablan de enfermedades, de un virus tan poderoso que ha sido apo- 
dado La Traviata. La ópera reaparece en ambiente imprevisto y cons- 
tituye, una vez más, motivo de trifuica. Pues las dos clientas pelean 
acerca de su autoría: una achaca La Traviata a Puccini, otra a Verdi. 

De vuelta al dominó, los jugadores no atinan a poner ficha sobre la 
mesa. Ahora discuten sobre el origen de la planta arquitectónica en 


114 


forma de cruz. Uno de ellos arrastra la controversia a desplante de 
bronca callejera: «¡El barroco latinoamericano no existe ni pinga!». A 
su vez, la niña recitadora ensaya El Golem con la misma pasión que 
acostumbra a ponerse en Mi bandera, en Romance de la casada infiel 
o en el Poema Veinte. (Detrás suyo, la pared ostenta estos dos lemas: 
«Muerte al invasor», «¡Viva el Partido!». Y un pizarrón reza en latín 
que el hombre es el lobo del hombre.) 

Las mujeres no vienen y van por la habitación hablando de Miche- 
langelo, sino que combaten a propósito de la clave en que fue escrita 
el aria final de Violetta. Igual que los hombres, terminan con golpes: 
quien negara la existencia de un barroco continental recibe un botella- 
zo en la cabeza, las clientas del salón de belleza (si así puede llamarse 
aquel lugar) ruedan por el piso aferradas una a la otra. Y Utopía se cie- 
rra, ni Verdi ni Puccini, con música de Albinoni. 

Pero volvamos a la poesía: no es casual la elección del poema bor- 
gesiano. La leyenda del rabino de Praga que fabrica un homúnculo, 
intenta explicarle el universo y logra (a lo más) que el homúnculo barra 
la sinagoga, parece apuntar en este cortometraje a los últimos progra- 
mas pedagógicos implantados en Cuba. La campaña por convertir al 
pueblo cubano en el más culto del planeta, que ha supuesto grandes 
reformas educacionales y la creación de varios canales de televisión 
educativa, resulta desmentida por esos tipos desvelados por el barroco 
y esas mujeres que discuten de ópera en lo que se hacen barnizar las 
uñas. O puede que, al contrario, el propósito de conquistar una prima- 
cía cultural planetaria (declarado en varias ocasiones por el primer 
mandatario cubano) alcance en esas hordas sus mejores frutos ya que 
confunde cultura con victoria, a la manera de la guerra o los deportes. 

En cualquier caso, la leyenda del Hombre Nuevo, mito fundacional 
de la revolución cubana de 1959, resulta tan desconsoladora como la 
leyenda praguense del Golem. Y una educación especial arroja, al 
final, a gente que utiliza la cultura para sus sempiternos enfrentamien- 
tos. Hombres y mujeres corroídos de vulgaridad (no importa de cuán- 
to arte hayan oído hablar), la menor diferencia amerita entre ellos el 
golpe en la cabeza, los arañazos en el rostro, el silenciamiento por la 
fuerza. Son lobos de los demás, y ninguna otra clase de humanoide 
podría arrojar la incompatibilidad entre dogma y cultura incubada por 
el proyecto revolucionario cubano, humanismo beligerante contra 
cualquier disentimiento, receloso ante la libertad individual, monolo- 
gador antes que dialogante. 
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Un segundo cortometraje filmado recientemente en La Habana se 
ocupa de vigilancia distinta a la ejercida por maestros y directores. Su 
director, Eduardo del Llano, cuenta en Monte Rouge la visita de dos 
agentes de la Seguridad del Estado a un escritor. Conocedora de todos 
sus secretos, la pareja policial ha venido a instalarle un micrófono en 
casa. Saben muy bien que él acostumbra a despotricar contra el 
gobierno, y están dispuestos a tratar el asunto por las claras: prefieren 
convenir con él el sitio del micrófono. El escritor habrá de acudir a ese 
rincón siempre que necesite soltar una de sus mordacidades. (Claro 
que ha de ser trabajoso remitirse siempre a una esquina de la casa, pero 
él ha de considerar que existen casos de familias numerosas obligadas 
a un solo micrófono, apiñadas a la hora de las conversaciones.) 

Utopía y Monte Rouge declaran (la segunda con menos sutileza) el 
absurdo cubano. ¿Qué país de locos es ése donde los mecánicos se 
aporrean por razones de críticos de arte, y donde vigilantes y vigilados 
establecen un protocolo de trabajo? En los pocos minutos del docu- 
mental Existen, Esteban Insausti ha reunido «algunos de los locos más 
notables de la ciudad». Esos locos habaneros aluden a lo más nimio (el 
funcionamiento de una cafetería, por ejemplo) y a lo más grande: las 
relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Portan recetas salvadoras para 
el país, están a punto de soltar información clave. Hartos de hablar para 
el micrófono instalado en un rincón de sus casas, han decidido vagar 
por la ciudad y hablar para Dios sabrá cuál escucha. 

Asuntos de gobierno pueblan sus discursos, Cuba no guarda secre- 
tos para ellos, y Existen podría entenderse como una exploración del 
nacionalismo en la locura. «Ser cubano», dice uno de los testimonian- 
tes, «es completamente la parte posterior de lo que es la cuarta tercera 
novena de las causas ideológicas que tiene que ver con la procesión de 
la parte tercera de la intensificación de la naturaleza». (Sus palabras, 
pese a lo incongruente, guardan cierta semejanza con las de algunos 
serios definidores de la cubanidad.) 

Y en contrapunto con esas entrevistas aparecen imágenes de anti- 
guos noticieros cinematográficos: zafras del pueblo, planes de crías de 
cerdos, carrozas en carnavales, conversión de una fábrica de grúas en 
fábrica de arados, mesas redondas televisivas, visitas de delegaciones 
extranjeras, proyecto de un rascacielos prefabricado... Todo tan razo- 
nable como las estrategias que los locos detallan. 

Producciones totalmente independientes unas (Monte Rouge) y 
relativamente independientes otras (Existen contó con el patrocinio de 
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la Embajada de España, de la Agencia Española de Cooperación Inter- 
nacional, pero también del Instituto Cubano de Artes e Industrias Cine- 
matográficas), estas pequeñas obras son lo único atendible en el cine 
cubano más reciente. La juventud de sus autores, aliada a las facilida- 
des de una tecnología que permite filmar con bajos presupuestos y 
escapar de censura y vigilancia, permite todavía sostener alguna espe- 
ranza frente a la mediocre producción de los estudios oficiales. 
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«Chargers». De la serie «Salvadoreño, calidad de exportación». Eduardo Chang. 2006 


Carta de Alemania. Las peores 
películas de todos los tiempos 


Ricardo Bada 


Cuando sepan de lo que voy a hablarles en esta Carta, y a pesar de 
que en parte ya aparece anunciado en su título, ustedes me dirán que 
se trata de una empresa imposible, y es bastante seguro que no se equi- 
vocan. Sólo que si nunca nos atreviésemos a acometer aquello que en 
un principio parece imposible, ¿qué nos quedaría sino vegetar? 

Vaya por delante la aclaración de que los críticos cinematográficos 
alemanes no se caracterizan precisamente por usar guantes de tercio- 
pelo. Pero es que, además, incluso los redactores de las revistas que 
semanal o quincenalmente publican la programación de TV, suelen 
despacharse a gusto acerca de las películas que van a transmitir los dis- 
tintos canales. Repasando las de un solo mes, y haciendo una selección 
muy restringida, lean lo que he cosechado: «Desconecte el cerebro 
para verla», «Historia y gags con olor a naftalina», «¡Socorro! ¡huyan 
de este canal!» 

«Porno tibio: tan cachondo como unos calcetines de lana», «Filme 
completamente en serio y, por lo mismo, involuntariamente cómico», 
«Abstéganse los alérgicos al kitsch», «Tan estúpida que casi hace 
daño», «Muy poca ropa y mucha menos historia», «Se divertirá más 
jugando a las cartas»... Sobre un musical de Bollywood (Bombay): 
«Música y guaperas... para quienes les gusten». Acerca de una cinta 
titulada Besos robados: «Acá lo único que te roban es el tiempo». Y en 
fin, enjuiciando una producción tan sofisticada como Aimez-vous 
Brahms?: «Elegante, pero... almez-vous soap oper?» 

Ante este telón de fondo ya puede sorprenderles bastante menos el 
hecho de que dos cinéfilos alemanes, Rolf Giesen y Ronald H. Hahn, 
decidieran un buen día hacer un libro de consulta, documentado y 
serio, estableciendo el repertorio de las peores películas de todos los 
tiempos: Die schlechtesten Filme aller Zeiten. ¡Imposible!, dirán uste- 
des (ya les avisé), pero lo cierto es que la idea se les había metido entre 
ceja y ceja, así es que pusieron manos a la obra, y aun cuando no con- 
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siguieron que el resultado fuese exhaustivo —que es lo que sí sería 
imposible—, desde luego que sí se deja ver, y consultar, y regodearse 
con él. 

Por supuesto, no voy a perder nuestro tiempo resaltando aquí que en 
su libro está recogida prácticamente la espantosa opera omnia de, por 
ejemplo, Ed Wood, y la de Jess Franco, que no es menos mala, para 
decirlo sin andarnos por las ramas. Lo que resulta ya un poco más dis- 
cutible es aseverar que todas las películas producidas por Dino de Lau- 
rentiis pertenecen al género pésimo, si bien los argumentos esgrimidos 
por los autores no son de desdeñar, y sus ejemplos resultan inapelables. 
Sin ir más lejos: La Biblia, con todo y dirigirla John Huston, y desde 
luego Hannibal, pese a un Anthony Hopkins y un Ridley Scott entre 
sus créditos. 

Ni voy a perder el tiempo contando que las dos versiones de Los 
diez mandamientos de Cecil B. de Mille forman parte de un ¡lustre 
repertorio de superproducciones a cuál más pior, como diría Cantin- 
flas, y entre las que figuran otro B. de Mille (Sansón y Dalila) así como 
Cleopatra de Joseph L. Mankiewicz con Elizabeth Taylor y Richard 
Burton, La más grande historia jamás contada de George Stevens, Rey 
de Reyes de Nicholas Ray (donde la coproducción española se docu- 
menta con la actuación de Carmen Sevilla en el papel de María Mag- 
dalena), y last but not least La última tentación de Cristo, la contro- 
vertida cinta de Martin Scorsese. 

Es decir, que de ésas que los alemanes llaman donosamente «San- 
dalenfilme», o sea: películas de sandalias —por el congruente calzado 
que suelen usar sus intérpretes—, casi ninguna se salva de la quema. Y 
en casi un 100% estoy de acuerdo con el criterio de los inquisidores. 

Pena grande que los autores del libro no registren la reacción de 
Groucho Marx cuando lo invitaron al estreno de Sansón y Dalila. El 
gran Groucho excusó su asistencia alegando que no le gustaban las 
películas donde las glándulas mamarias del protagonista varón eran 
mayores que las de su contraparte femenina. Aunque la verdad es que 
muy bien podemos imaginarnos al más locuaz de los hermanos Marx 
añadiendo a renglón seguido: «Estos son mis principios, y si no les 
gustan... bueno, pues tengo otros». Pero volvamos al libro de Giesen y 
Hahn. 

Tampoco habría mucho que oponer a la inclusión en este Index de 
algunos bodrios tales como La condesa de Hong Kong, aunque la 
firme Chaplin; o Zabriskie Point, por muy Antonioni que fuese su 
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director; o Barbarella de Roger Vadim cuando estaba casado con Jane 
Fonda y le gustaba mostrárnosla ligerita de ropa, para que lo envidiá- 
semos; O la insulsa y lacrimógena Love Story de Arthur Hiller; o El 
sueño eterno en la versión remake con Robert Mitchum, que hace cla- 
mar a grito pelado por la original con Humphrey Bogart y Lauren 
Bacall. Y en la misma canasta podemos incluir Topaz, pese a Hitch- 
cock, y Popeye, mal que le pese a Robert Altman, y si es por mí, sin 
ningún remordimiento de conciencia, esa orgía de efectos especiales 
que es la requetesofisticada Star Wars de George Lucas, que siempre 
me recuerda la socarrona observación de 'Stanislaw Lem, el autor de 
Solaris (la novela, claro): «El problema de la ciencia ficción estadou- 
nidense es que en el espacio todo el mundo habla inglés». 

El asunto es más peliagudo cuando nos encontramos con que en las 
profusamente ilustradas páginas de este libro también han encontrado 
su puesto filmes como los que voy a enumerar sin hacer ningún 
comentario al respecto: El año pasado en Marienbad de Alain Resnais, 
El silencio de Ingmar Bergman, Breaking the Waves de Lars van Trier, 
y nada menos que Metropolis, una de las obras maestras de Fritz Lang 
y del expresionismo alemán. Y una injusticia suma, como lo es catalo- 
gar entre tanto detritus El triunfo de la voluntad, de Leni Riefenstahl, 
cuyo pecado quizás consista en ser la única obra de arte producida en 
el nazismo. La ideología y los prejuicios hubieran debido dejarlos Rolf 
Giesen y Roland H. Hahn a la puerta de la imprenta. 

Donde más lamenta uno la no exhaustividad del libro, o al menos 
la ausencia de interés y/o información de los autores, es en el capítu- 
lo España. A pesar de haberme quemado las pestañas buscando pelí- 
culas españolas en las 600 páginas largas del volumen, tan sólo he 
encontrado una: ¿Quién puede matar a un niño?, de Narciso Ibáñez 
Serrador, con cámara de José Luis Alcaine y música de Waldo de 
los Ríos. En el comentario, Giesen y Hahn sugieren que NIS debe 
haberse inspirado para esta cinta en una inglesa de ciencia ficción, 
Village of the Damned, «que evidentemente vio, pero no entendió», 
dicen ellos. 

Y por lo que respecta a América Latina, no salen muy bien paradas 
de este libro las películas mexicanas de terror; ni La Quintrala, filma- 
da en 1955 por Hugo del Carril, ni Los viciosos, con Graciella (sic) 
Borges, ambas argentinas; ni tampoco una de un argentino tan emi- 
nente como Héctor Olivera, pero digamos en su descargo que la pelí- 
cula incriminada, Amazons, es made in Hollywood. 
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Die schlechtesten Filme aller Zeiten muestra en su portada un foto- 
grama del indestructible Maciste (si es que no lo confundo con alguno 
de esos otros proto-Rambos), y nos aclara en su colofón que «este 
libro, desde el punto de vista legal, debe entenderse como sátira». Y no 
se trata de ninguna ironía, sino de un saludable deseo de la editorial y 
los distribuidores: evitarse juicios sin cuento. Porque con lo que más 
se divierte uno en este libro es con los comentarios que se hacen en 
sucintas biografías —de actores, directores y productores— intercaladas 
entre las fichas de las películas bajo la rúbrica general «Rey (o Reina) 
de la chatarra», pues todas y cada una de elias podrían dar pie a un pro- 
ceso por injuria o vejación. Para no dejarles con la miel en los labios, 
traduzco lo que dicen los autores acerca de tres nombres emblemáti- 
cos, pero lo hacemos (Cuadernos Hispanoamericanos y yo) amparán- 
donos en algo más que también aclara el colofón: que nuestra opinión 
no tiene por qué coincidir necesariamente con la que mantienen los 
autores del libro. 

A propósito de Ursula Andress: «Su chatarrografía alcanza una lon- 
gitud kilométrica, pero por fortuna muchas de sus películas no han sido 
estrenadas fuera del país productor [Italia]». Sobre Anita Ekberg: 
«Numerosos remendones del cine fueron de la opinión que su próximo 
bodrio podía ganar mucho contando con la pechuga de la señora 
Ekberg». O este resumen lapidario del menester de Linda Lovelace: 
«No nos han sido transmitidos los nombres de sus primeros compañe- 
ros de reparto, pero se sabe que fueron perros». 

Y para terminar, una frase memorable —que casi parece de Jorge 
Luis Borges- acerca de Myra Breckinridge, película basada en una 
novela de Gore Vidal: «Durante su rodaje, Raquel Welch y Mae West 
se odiaron, pero ni siquiera eso logró ayudar a la película». 


Postdata: 


Concluida la Carta me llega la nueva revista quincenal con la pro- 
eramación de las semanas venideras, y repaso sus páginas sólo para 
cerciorarme de que no exageré nada al comienzo de estas líneas... y es 
verdad que no lo hice. Vean la nueva cosecha. Sin andarse con con- 
templaciones: «Hotel Adlon: Plagio de Gran Hotel» (el clásico de 
Greta Garbo). Sobre una película de vampiros: «Drácula se revolvería 
inquieto en su tumba». Acerca de la titulada Llamas de amor: «Exac- : 
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tamente tan cursi como su título». Y estos otros cuatro juicios inapela- 
bles calificando otros tantos bodrios: «El guión no vale ni la tinta con 
que está escrito», «Incluso su perro se dormirá viéndola», «En compa- 
ración, hasta el Viejo Testamento parecería recién escrito» y «Lo único 
de peso en este filmes el plomo de sus balaceras». 


Rosa Mena Valenzuela. «Autorretrato». (1970) Cortesía y colección privada de: MARTE 


del artista. 


sión 


—182 x 130cm. Colec 


leo sobre tela 
Cortesía de MARTE 


-Ó 


Carlos Cañas. «El relato» — 1992 
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América en los libros 


Perón. Tal vez la historia, Horacio 
Vázquez-Rial, Alianza Editorial, 
Madrid, 2005, 662 pp. 


No hay resumen que pueda dar 
cuenta de los muchos hombres 
que fue y quiso ser Perón. Luego 
nada tiene de extraño que la enu- 
meración sea el género que mejor 
cuadre a su biografía, tan zigza- 
gueante y enigmática que, vista 
desde fuera, parece una exaltación 
del cambio de tercio. De aquí 
puede derivarse una constante 
instrumental —su estamento quedó 
asentado en la fuerza de militares 
y sindicalistas—-, enriquecida 
luego por variaciones coyuntura- 
les: en su palabra de mando, en 
sus construcciones políticas y en 
la arrolladora actividad del siglo 
XX argentino. Mitemas para una 
mitología inagotable, los quiebros 
de Perón son los de un personaje 
que está hecho para el poder y que 
no se explica más que con él, pero 
que necesita de pasajes subterrá- 
neos desde donde disimular sus 
contradicciones. Como fabulador, 
Vázquez-Rial goza de una excep- 
cional cualidad para sondear esos 
coladeros, y esto se observa en su 
deriva respecto al personaje. El 


Perón que prospera en sus páginas 
es una criatura torrentosa y a la 
expectativa, actor de una pieza en 
que las anécdotas —aun las apócri- 
fas, las supuestas y las falsas— se 
enriquecen y adquieren nuevos 
tonos sin perder la calidad de lo 
real. Es evidente que estas narra- 
ciones, en razón de su enfoque y 
de la capilla de lectores que las 
requiera, pueden servir como ele- 
mento fuerte de hagiografías y 
reprobaciones. Tal vez entre 
ambos polos haya que buscar la 
pretensión de este magnífico 
libro, cifrado en los efectos mora- 
les de la impostura y en los moti- 
vos por los que la argucia, por 
felizmente que se maneje, no 
basta para construir un destino. 
Investigar una identidad como 
ésta implica acomodarse a la 
ambigúedad. Por mejor decir: 
sirve para hacer literatura a costa 
de un mundo fragmentario. En 
rigor, al ordenar las viñetas con la 
perseverancia documental que le 
es propia, Vázquez-Rial registra 
episodios en su cuaderno de nove- 
lista y nos pasea por un itinerario 
inaudito, en el que demasiadas 
huellas han sido borradas. (Nada 
hay de censurable en ello. El 
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escritor reconoce que, en buena 
medida, sólo disponemos de la 
conjetura y la leyenda para encon- 
trarle un alcance a este y a cual- 
quier otro pasado. Al reducir sus 
límites, tampoco encuentra graves 
diferencias entre la novela y el 
relato histórico de pretensión 
científica, pues ambos son obras 
de ficción, con un narrador hecho 
a las concretas condiciones de su 
tiempo y su ideología.) 

La bibliografía empleada es 
muy amplia, pero un texto sobre- 
sale en el anaquel: Yo, Juan 
Domingo Perón. Relato autobio- 
gráfico (recogido por Torcuato 
Luca de Tena, Luis Calvo y Este- 
ban Peicovich, Eds. Planeta, Sud- 
americana y ABC de las Améri- 
cas, Buenos Aires, 1976). Pese a 
las dudas que le asaltan al releer 
este volumen, Vázquez-Rial se 
sirve de él para fijar las conven- 
ciones de la mitología peronista. 
Cada tanto, el biógrafo sospecha y 
reformula preguntas que sólo se 
responden, mejor o peor, a instan- 
cias de la especulación. A la vuel- 
ta de los años, debemos imaginar 
a quien se pierde de vista: un 
hombre habituado al secreto y a 
los retratos sobreimpresos de 
cambiante matiz. Por lo providen- 
cial que parece, el Perón que 
mejor cuadra a este perfil es el 
oficial de inteligencia que actuó 
en Chile, en la Europa de la 
Segunda Guerra Mundial y duran- 


te el golpe de Estado del GOU 
(¿Grupo de Oficiales Unidos? 
¿Grupo Obra de Unificación? 
Incluso esta sigla continúa indes- 
cifrada.) 

Para enderezar un rumbo, 
Perón inventaba otro, con un 
registro verosímil. Una fábula 
bien contada: acaso no tuvo otro 
modo de explicitarse este perso- 
naje, este equilibrista que nunca 
dejó de señalar —de redecir e 
inventar— los puntos cardinales de 
su memoria. 

¿Un Perón cervantino, vindica- 
do en sus fantasías? No es imposi- 
ble que, según cree Vázquez-Rial, 
quien reitera el relato de un pasa- 
do que no es el suyo acabe por 
creerlo propio, y como un recurso 
privilegiado, se empeñe en ador- 
narlo con nuevos detalles. 


Hipotermia, Álvaro Enrigue, Ana- 
grama, Barcelona, 2005, 187 pp. 


El libro del mexicano Álvaro 
Enrigue se presenta como un ejer- 
cicio narrativo que agrega cuentos 
a un surtido con visos de novela. 
Su inquietud circula por ciertos 
temas recurrentes (la relación 
entre texto y realidad, la búsqueda 
de un espacio vital, el ansia de 
lejanía, la inmensidad del mundo 
deseado y el juego de sus aparien- 
cias). Aplicados a los relatos de 


esta entrega, dichos materiales 
van generando el diálogo subya- 
cente que da unidad al libro. Con 
una ironía que se vuelve amarga y 
bajo una devoción que recuerda a 
la de ciertos autores yanquis, 
Enrigue desarrolla sus alegorías 
de la vida como camino de enso- 
ñación, posibilidad plástica y 
estado que nos liga a otros ante- 
riores. Á partir de estos mimbres, 
diseña un poderoso trayecto lite- 
rario que se muestra con inusitada 
coherencia, 

El primero de los cuentos, La 
pluma de Dumbo, pone de relieve 
la frustración de quien se sabe un 
escritor de categoría sin que nadie 
más lo reconozca. El anecdotario 
del gremio reaparece en uno de 
los cuadros reunidos bajo el epí- 
grafe Escenas de la vida familiar. 
Descubrimos en ese tramo a un 
personaje que conoció el triunfo 
como autor de un libro de supera- 
ción personal, Su personal para- 
doja es la de quien sabe que, en la 
imaginación popular, el éxito 
comercial es algo que se llega a 
obtener, no algo que se obtuvo. 

La serie Salidas decorosas 
comprende dos cuentos bien tra- 
bados, Inodoro y Ultraje. El pri- 
mero de ellos transcurre en el 
baño de un restaurante y muestra 
el desengaño como verdad empí- 
ricamente demostrable. En el 
segundo relato, el acercamiento a 
cierta realidad social culmina en 
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paradoja kitsch: el nombre de un 
camión de la basura, Outrageous 
Fortune, es inspirado por un artí- 
culo sobre el pirata Drake publi- 
cado en el National Geographic. 

Los cuentos reunidos bajo el 
rótulo Mugre figuran entre los 
más ocurrentes del libro. En ellos 
muestra Enrigue un ingenio que 
ya está adiestrado en el género del 
relato breve, y que da lugar a 
arranques sabrosos —«Tengo la 
extraña y pésima costumbre de 
confesar faltas que no he cometi- 
do»— y a generalizaciones cómo- 
damente despachadas —«El egoís- 
mo y la mezquindad son los úni- 
cos valores que rifan en las socie- 
dades envanecidas de estar com- 
puestas por inmigrantes»—. En el 
mismo horizonte de simulación se 
sitúan los relatos englobados en 
Grandes finales. Aquí el doble 
juego del autor parece cumplir 
aquella máxima de Baudrillard: 
habitamos en un mundo en el que 
la más alta función del signo es 
hacer desaparecer la realidad, y 
enmascarar, a un tiempo, esa 
misma desaparición. 

Viene esto último a cuento por- 
que uno de los narradores ideado 
por Enrigue pretende —sin lograr- 
lo, cuando menos en apariencia— 
novelizar la vida de Ishi, un indio 
yahi que fue hallado en estado sal- 
vaje en la villa de Oroville, allá 
por 1910. Con razón añade el 
relator que urdir metáforas de una 
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historia que significa por sí misma 
es como amar el amor. Ishi se 
niega a desdibujarse bajo el golpe 
de la ilusión literaria y nos satura 
con su nitidez. Ante la mirada de 
su observador y artífice, lo más 
fascinante de esta criatura no es 
ya su condición metonímica, eco 
del destino americano, sino una 
soledad pasmosa, propia de quien 
se sabe al final de algo que no 
tiene vuelta atrás. 


Literatura de izquierda, Damián 
Tabarovsky, Beatriz Viterbo Editora, 
Buenos Aires, 2005, 104 pp. 


El lector de Damián Tabarovsky 
(Buenos Aires, 1967), a cambio de 
internarse en la niebla, puede obte- 
ner una teoría crítica de la arbitra- 
riedad literaria. El ensayista se jus- 
tifica por una causa mayor: donde 
hay un canon, hay que cargar con- 
tra él, cualquiera que sea el canon. 
Obran en favor de Tabarovsky su 
idea del pensamiento como arte y 
su deseo de discutir en el plano de 
los presupuestos estéticos. Por su 
calidad demostrativa, defiende este 
último afán en un momento en que, 
según él mismo denuncia, buena 
parte de quienes conforman el 
mundo literario de su país mani- 
fiestan lo contrario: se puede discu- 
tir de todo, menos de los presu- 
puestos estéticos. 


Al final, inventándose su pro- 
pio público, esta entrega se con- 
vierte en una deshilvanada refle- 
xión sobre la literatura argentina, 
que no da sentido a sus tendencias 
pero cuenta los factores que las 
hacen posibles. La partitura 
comienza con el examen de un 
fracaso: el desarme de la coraza 
cultural vigente en los años sesen- 
ta no supuso ningún cambio pro- 
fundo en los trayectos principales 
de la narrativa nacional. Taba- 
rovsky improvisa este punto de 
partida con la certeza de que cul- 
tura y literatura se equilibran hoy 
en su intrascendencia. 

Aunque no sean dos ámbitos 
homogéneos, la academia y el 
mercado le sirven al analista 
como polos atractores dentro de 
un campo, el de las letras, herido 
por la crisis, quebrado y trivial. 
Desde el comienzo del examen, 
no es difícil descubrir una audacia 
que se presta a la discusión: aun- 
que la literatura debiera quedar 
exclusivamente en el espacio de la 
lectura —no así el texto—, Taba- 
rovsky entiende que la literatura 
de izquierda está hecha por el 
autor sin público, por el autor que 
«escribe para nadie, en nombre de 
nadie, sin otra red que el deseo 
loco de novedad». En otras pala- 
bras, es una literatura que no se 
dirige al lector, sino al lenguaje. 
Por consiguiente, es la abstrac- 
ción —el riesgo de obstaculizar las 


creencias—- lo que nos permite 
recuperar la confianza en un arte 
que tiene algo de fantasmal. 
Cuando menos, eso sugiere el 
ensayista, quien parece olvidar 
que todo narrador es un ser 
locuaz, necesitado de interlocuto- 
res. En la ilusión narrativa, el 
decir siempre tiene un destinata- 
rio, y por tanto, no sorprende que 
la moderna tendencia sea narrar a 
favor del lector mayoritario. 

En todo caso, la de Tabarovsky 
es una atmósfera de espera, desde 
la que distingue entre publicado- 
res de libros y auténticos escrito- 
res. Esto es, entre quienes se 
muestran conservadores y quienes 
salen de las aguas estancadas, cul- 
tivan el arte de lo revulsivo y, en 
definitiva, convierten la pérdida 
de la inocencia narrativa en des- 
bordante locución. 


Permiso para sentir. Antimemorias 
1, Alfredo Bryce Echenique, Edito- 
rial Anagrama, Barcelona, 2005, 
5355 pp. 


Con Permiso 
comienzo de las antimemorias 
bryceanas, quedó asegurado el 
cimiento de esta nueva entrega en 
la que su autor, sin perder el buen 
humor, se obstina en dar un corte 
tajante a su pasado para transfor- 
marlo en literatura. Tres géneros, 
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según confiesa, quedan enrevesa- 
dos en el invento: memoria, diario 
íntimo y autobiografía. Por entre 
las grietas de esas tres instancias, 
se cuelan hechos, personas y luga- 
res que habitan bajo la cúpula de 
un escepticismo de irónica estir- 
pe. A partir de este patrimonio, 
Bryce restaura y aun acentúa la 
paradoja intrínseca del escritor: 
observador de su personal espec- 
táculo, creador de un mundo para- 
lelo que, a diferencia de lo que 
sucede con la vida real, puede 
tener un sentido. En cierto modo, 
la inspiración literaria es como el 
oro descubierto por Bogart en El 
tesoro de Sierra Madre: no lleva 
ninguna maldición en él. Todo 
depende de si el tipo que lo 
encuentra es o no el adecuado. Ir 
tras la imagen del escritor peruano 
implica reconocerle como ese tipo 
adecuado, como ese interlocutor 
simpático cuyo discurso propende 
a confidencia. 

Hoy leemos a Bryce con una 
clave ajena, la que él mismo toma 
de Julian Barnes. Para un escritor, 
dice el inglés, no hay mejor clase 
de vida que la que le ayuda a 
escribir los mejores libros. El 
autor es, en rigor, una conjetura 
de su propia creación. Así, pues, 
estas antimemorias vienen a ser 
un modelo de crianza literaria. En 
un primer acercamiento, el curso 
del letraherido comienza con su 
madre —dónde sí no—, y termina 
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con ella, poniéndole «en manos 
de Merceditas Tola». El paso 
entre el gusto impuesto y el adqui- 
rido lo da el escritor bajo la insig- 
nia universitaria. Laten sus princi- 
pales inspiraciones en la Facultad 
de Letras, donde lee y relee a Car- 
pentier, Rulfo, Asturias, Neruda, 
Borges, Onetti y compañía. Si se 
quiere, esta serie impone una 
matización prevista en los estu- 
dios de Derecho. Al trabajar sobre 
los caprichos de cada legislador, 
el estudiante Bryce prescinde de 
la pompa canónica y se deja 
mecer por el eclecticismo. Gra- 
cias a esta última carrera, entiende 
la lectura como una norma que se 
renueva, como un juego de apa- 
riencias que también documenta 
acerca del impulso del narrador en 
el campo objetivo de la escritura. 

Tres años después del suicidio 
de Hemingway, Bryce Echenique 
llegó a París. Eran aquellos tiem- 
pos de extremismo e ilusión -des- 
lizamiento infínito-, en los que 
obtenemos el vaciado más nítido 
de la progresía latinoamericana. 
Con buen tino, el memorioso con- 
vierte en historia su descubrimien- 
to de Camus, Julio Ramón Ribey- 
ro y Julio Cortázar, e imprime un 
giro chancero a la feria de triunfa- 
les vanidades que se inició con la 
gran foto familiar del boom. En 
este plano, casi conmueve el deseo 
de aplauso y fama que distinguió a 
más de uno en el centro del ruedo 


literario. «¿La escritura como tau- 
romaquia? —escribe Bryce— Pues 
bien, sí, de acuerdo, pero siempre y 
cuando tomemos a los escritores 
por ciertas astas?». 

Fue aquel un tiempo de tópi- 
cos, provisto de letristas especiali- 
zados en leyendas totémicas de 
guerrillas y guerrilleros. Héroes 
de la revolución, que se volvían 
necesarios aun en su fracaso, «con 
una abundantísima cantidad de 
artistas y escritores para cantarlos 
y llorarlos en plena Ciudad Luz y 
en versión original». Al conjurar 
el paso del tiempo, las devociones. 
de entonces y sus consignas litera- 
rias quedan explicadas con ternu- 
ra y fintas de ironía. Desde un 
humor menos sereno, Bryce echa 
una ojeada a sus retornos perua- 
nos, y entre tanto, denuncia los 
desmanes del fujimorismo, caren- 
tes de gracia o mitología. En ese 
tramo final, su libro sirve un 
modelo de supervivencia que se 
caracteriza por eso que, en medio 
de las arenas movedizas, suele 
denominarse improvisación. 


Viaje al fin del paraíso. Ensayos 
sobre América Latina y las cultu- 
ras ibéricas, Eduardo Subirats, 
Losada, Madrid, 2005, 197 pp. 


No es en sus conceptos filosóf1- 
cos, sino en el modo con que los 


expone su autor donde conviene 
hallar el género de esta obra. ¿Ensa- 
yo personal, prosa didáctica o mani- 
fiesto? A decir verdad, en la fronte- 
ra entre estos tres ejercicios parece 
situarse el acopio de reflexiones que 
Subirats ordena en torno a la crisis 
latinoamericana. Crisis: un enun- 
ciado que nuestro autor juzga vacío, 
carente ya de esa intención de cam- 
bio y emancipación que le atribuían 
los pensadores previos a la globali- 
zación mediática. Á Subirats le 
parece que modernidad latinoame- 
ricana del siglo XX acarrea un 
devastador concepto de desarrollo y 
una constante deriva política, sin 
metas sociales oO ctvilizatorias. 
Según cree, esta deplorable circuns- 
tancia corre en paralelo a una expe- 
riencia económica en la que triun- 
fan las fuerzas neocoloniales y sus 
«hipócritas jergas» de desarrollo, 
libre comercio y desarrollo. 

Cada vez más encendido en su 
exposición, reprueba el sistema 
virreinal y lo relaciona con el 
«delirio apocalíptico de domina- 
ción universal» que hoy aflige al 
mundo. Da por sentado que la 
conquista de las Indias fue «una 
hazaña de bandidos», e insiste en 
que la cultura anglosajona y cen- 
troeuropea ha expresado en diver- 
sas Ocasiones su «repugnancia 
moral hacia las estrategias sangui- 
narias del colonialismo ibérico en 
las Américas». 
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Con un sentido histórico esca- 
samente vertebrado, Subirats olvi- 
da que los procesos coloniales no 
son una prerrogativa del Occidente 
cristiano. Mezclando churras con 
merinas, indica sus fobias y ape- 
tencias, se adueña de la providen- 
cia y la estructura con castizo y 
contingente desparpajo: «La cues- 
tión infinitamente más compleja 
—escribe— reside en la destrucción, 
primero de los centros espirituales 
islámicos de Toledo y Granada, y, 
más tarde, de los centros espiritua- 
les aztecas e incas de Tenochtitlán 
y Cuzco como hitos del proceso 
constitutivo de Occidente. Y del 
incendio de las bibliotecas de Sara- 
jevo y Bagdad como su corona- 
miento cinco o siete siglos más 
tarde, en nombre de esa misma 
civilización cristiana y occiden- 
tab». 

No hace falta insistir en la esca- 
sa ingenuidad y en el determinis- 
mo abusivo con que el observador 
diseña este derrotero de aconteci- 
mientos. Á estas alturas, casi nadie 
duda que el caudillismo ibérico y 
el torpe criterio de las elites crio- 
llas son dos factores capitales para 
interpretar determinadas inercias 
de América. Pero no bastan para 
comprender la turbulencia prolife- 
rante de unos acontecimientos 
cuyo cambio de fortuna dista 
mucho de ser previsible. 

Puestos a buscar marcas en la 
baraja del presente, nos bastaría 
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con variar los topónimos y las 
fechas que menciona Subirats 
para sustituir esa civilización —a la 
que pertenece y que tanto le dis- 
gusta— por otras, asimismo pode- 
rosas y agresivas, que antaño 
poblaron el humano horizonte. 
Historiadores como Felipe Fer- 
nández-Armesto ya se han encar- 
gado de comprender en términos 
menos restrictivos y más aleato- 
rios los fenómenos coyunturales 
de expansión, conquista, dominio 
y declive de las sociedades huma- 
nas. Sería un recurso igualmente 
fácil justificar los prejuicios de 
nuestro propio tiempo aludiendo a 
hechos históricos de un distinto 
matiz geográfico y religioso. Ver- 
bigracia, el modo en que hace un 
milenio se conquistó, explotó y 
sinizó la región de Sichuan en la 
China de los Song, o el auge de 
los imperios formados en el Islam 
oriental (cuando en 1019 Mah- 
mud invadió la India, hizo tantos 
prisioneros que el precio de los 
esclavos cayó en picado). Por 
supuesto, no hallaremos una infe- 
rior Crueldad en el reino de Malí, 
cuyos caballeros —también los 
hubo fuera de la cristiandad— 
sometieron a una buena parte de 
África a partir del siglo XIIL Tal 
vez estemos en condiciones de 
conmemorar esos desmanes 
imperiales fuera del ínfimo mar- 
gen maniqueo y providencialista. 
¿O es que acaso explicarían estos 


tres fenómenos, respectivamente 
y por sí solos, las atrocidades 
maoístas, la desarticulación terri- 
torial de Afganistán y el declive 
económico centroafricano? 

De acuerdo con lo ya expuesto, 
se comprende que Subirats inter- 
prete tan acuciosamente la moder- 
na agonía del Tercer Mundo, que 
gravitaría en el desarrollo —o con- 
junción aciaga— de dos factores 
exclusivos: la escatología cristia- 
na de la guerra justa contra los 
bárbaros y la racionalidad del 
capitalismo tardío. A lo oscuro 
por lo más oscuro: «Es bajo esta 
perspectiva —escribe— bajo la cual 
tiene que comprenderse el evento 
del 11 de septiembre. No el ataque 
suicida al centro simbólico del 
poder capitalista y militar mun- 
dial por parte del Jihad. Sino el 
evento electrónico manufacturado 
a partir de este ataque». Basta 
inclinarse sobre esta afirmación 
para deducir qué esconde la 
siguiente proclama: «El 11-S se 
ha convertido en un ejemplo de 
movilización de la masa electró- 
nica planetaria para la legitima- 
ción del proyecto babélico de 
construir una  Superpotencia 
Nuclear Mundial». 

En términos familiares, el 
voluntarista Subirats refleja sin 
posible equívoco el desprecio que 
siente por la hispanidad cristiana y 
el afecto que le inspira la Iberia 
mestiza —aquella de las tres cultu- 


ras, fermentada y destilada según la 
receta de Américo Castro—; una 
forma de españolía a la que el autor 
observa cediendo a las propensio- 
nes ya descritas. Por supuesto, 
cuando pasa revista a los actores 
del jaleo hispano, sus devociones 
son previsibles. Le entusiasman el 
sufismo y el cabalismo que entrevé 
en Fray Luis de León, Teresa de 
Ávila y Juan de la Cruz; la filosofía 
del judaico Cervantes, el indigenis- 
mo de Bartolomé de las Casas, la 
cosmología de Ibn Arabí, el pante- 
ísmo de Ramón Llull y la herme- 
néutica de Maimónides. En con- 
traste, no duda en postergar, por su 
esencialismo, el «teatro de propa- 
ganda nacional» de Lope de Vega, 
los «misterios cristianos» del teatro 
de Calderón, la «remedada Ilustra- 
ción clerical» de Feijoo, la «recor- 
tada modernidad positivista» del 
argentino Sarmiento y el «concepto 
anticlásico de tragedia como calva- 
rio cristiano» elaborado por Una- 
muno. Á esta lista de repulsas, 
añade otra que tampoco le sirve 
para constituir el significado filosó- 
fico y político de nuestra moderni- 
dad. Es lo que él llama la «intelli- 
genísia neobarroca y corrupta de la 
movida madrileña». 

Riesgos de la unilateralidad: el 
estatuto de lo hispánico —proviso- 
rio, paradójico- queda descoyun- 
tado frente a ese tribunal que 
emite bendiciones y condenas con 
tan insistente martilleo. 
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Travesuras de la niña mala, Mario 
Vargas Llosa, Alfaguara, Madrid, 
2006, 375 pp. 


Todos los amantes tienen 
memoria, pero son los amantes 
frustrados quienes mejor la 
emplean. Para estos últimos, cada 
escarceo del pasado obtiene su 
coartada en el ejercicio dialéctico 
de la identidad. Además, en una 
mayoría de casos, su nostalgia 
esconde una cierta disposición de 
ánimo para retomar la historia allí 
donde se dejó. Imaginariamente, 
al menos. Pese a esta melancólica 
fijación, no hay determinismo en 
el amor y sus fuerzas no actúan de 
un modo unívoco. Á decir verdad, 
el genuino desafío lo constituyen 
esos cataclismos psíquicos y espi- 
rituales que convierten al enamo- 
rado en un enfermo: siempre a 
favor del deseo, terco ante el ani- 
moso empeño de encuadrar sus 
pasiones dentro de un molde 
ideal. Como bien dice Vargas 
Llosa, se trata aquí de un fenóme- 
no muy complejo, pues todo 
romance involucra la reciprocidad 
y la intimidad, el trastorno y el 
beneficio, el deseo de acapara- 
miento y la intención de admirar 
al otro en su libre devenir. 

Para el amor, las memorias se 
entrelazan y los meandros argu- 
mentales que aquéllas ponen en 
juego desembocan en el caudal 
biográfico. Esta obviedad, digá- 
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moslo ya, es vivida con agrado 
por Ricardo Somocurcio, el prota- 
gonista y narrador de la novela 
que comentamos, y cuyos interro- 
gantes sobre la condición humana 
hallan respuesta en el cuerpo frá- 
gil de la niña mala: mujer peregri- 
na e imprescindible, hospitalaria, 
acostumbrada a la sensualidad y 
al jugueteo, sin virtudes a la anti- 
gua. Una aventurera cuya lucidez 
si es que su ingenio merece tal 
nombre— burla permanentemente 
al compromiso y a las falsas pro- 
mesas paradisíacas. 

Acaso la verdad psicológica de 
una criatura tan burbujeante se 
cargue a cuenta del estereotipo 
libresco. No es, desde luego, el 
caso de su enamorado, quien 
recorre la segunda mitad del siglo 
XX explicándose, sin hipocresía y 
con letra minúscula, el hechizo 
—la plenitud de sentido— con que 
ella le retiene. Se trata de un tipo 
romántico, entusiasmado con una 
providencia por la que se siente 
elegido y que no deja de sorpren- 
derlo. Con beneficio de inventa- 
rio, en ese júbilo se inmiscuye 
alguna clave, sobre todo cuando 
el narrador traduce los vaivenes 
de la niña mala en un relato —un 
cuadro de situaciones, múltiple de 
incertidumbres— donde hay citas, 
preferencias metaliterarias. En 
síntesis, guiños de un escritor que 
confía en la biblioteca de sus lec- 
tores. 


El lugar de arraigo de este 
romance oscila entre varias 
patrias, que también pueden serlo 
de Vargas Llosa: Lima en la déca- 
da de los cincuenta y veinte oO 
treinta años después, París duran- 
te la fiebre de la revolución cuba- 
na, Londres ante el espectáculo de 
la gloria hippy, Madrid en la hora 
de exaltar su libertad, y entre 
medias, Japón, propenso al ana- 
cronismo e instalado en un futuro 
de spot televisivo. 

Todos esos escenarios reprodu- 
cen la posibilidad infinita de un 
amor ambiguo, creativo, incon- 
cluso y especular, que se consuma 
y regenera como la vida y que, 
como ésta, se cifra con materiales 
inflamables. 


El país que nos habla, Ivonne Bor- 
delois, Editorial Sudamericana, Bue- 
nos Aires, 2005, 222 pp. 


Tras su lectura, no hay incon- 
venientes en admitir que este 
ensayo es un formidable repaso de 
las inflexiones y contagios detec- 
tables en la moderna lengua de los 
argentinos. A la hora de explorar 
tan desproporcionado panorama, 
Bordelois es una idónea indaga- 
dora. Y lo es por sus buenas con- 
diciones para el largo trayecto 
intelectual, y asimismo por el 
comercio sociológico y político 


que matiza su jornada. En esta 
oportunidad, el estudio académico 
va entreverado con un litigio en 
defensa de la palabra. De hecho, 
todos los testimonios alegados en 
este libro conducen a la misma 
cumbre: el requerimiento de un 
embate contra los poderes y acti- 
tudes que dificultan nuestro vín- 
culo con el lenguaje, entendido 
acá como el medio más vigoroso 
de identidad comunitaria. 

Nadie podrá negar la importan- 
cia del empeño propuesto por la 
escritora. En su prolijo informe, 
Bordelois reconoce la vieja rai- 
gambre del asunto, y su búsqueda 
se impone como forzosa en un 
tiempo en el que tantos peligros se 
ciernen sobre nuestra lengua. 
Aunque las conclusiones atañen 
de modo particular a la Argentina, 
no parece exagerado calificarlas 
de universales. Al socaire de la 
revolución globalizadora del 
periodismo Masivo, muchos 
hablantes parecen a punto de olvi- 
dar su patrimonio: hay quien le 
pone una vela al spanglish y otra 
a los formulismos. De manera 
automática, despuntan en nuestras 
tertulias la cursilería, los idiotis- 
mos, la imprecisión y esa descara- 
da invitación a la ignorancia que 
es la politiquería de ciertos orado- 
res. ¿Conviene echar cuentas? Así 
lo cree la ensayista, quien no da 
por saldada la deuda colectiva de 
sus compatriotas en este dominio. 
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Si el lenguaje, entre otras cosas, 
es una máscara proyectada, 
hemos de tomar por cierto ese 
aturdimiento devastador que, al 
decir de Bordelois, trata de impo- 
nerse día a día, por medio de una 
propaganda eficacísima. Ahí está 
para quien se atreva con ella: en la 
cochambrosa programación tele- 
visiva, en el dictado trivial que 
muchos periodistas repiten a ton- 
tilocas, en el gregarismo lanar 
que, tras la empalizada sajona, 
imponen las torpes modas de la 
sociedad de consumo. 

Frente a un porvenir tan rico en 
barullo y desventura, no es mal 
negocio el propuesto por este volu- 
men. Reflexión, ingenio y poesía: 
tres vacunas frente a lo que se nos 
viene encima. Y ya que hablamos 
de cura, léase el siguiente diagnós- 
tico, un punto de partida tan demo- 
ledor como el resto de la obra 
donde aquél se inserta: «Los 
medios —escribe la analista— son los 
artífices ciegos y eficaces de un 
mundo en que un lenguaje sordo y 
pertrechado de frases hechas y 
mentiras nos quiere obligar a ser 
esclavos del trabajo a destajo, autó- 
matas de la información planifica- 
da y consumidores incondicionales 
de bienes superfluos». Ahí es nada. 
¿Será necesario añadir que hay 
medios para recuperar la dignidad? 


Guzmán Urrero Peña 
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Los libros en Europa 


Cuatro visiones de la historia uni- 
versal, José Ferrater Mora. Alianza, 
Madrid, 2006, 139 pp. 


Sólo alguien que sabe muy 
bien lo que dice, puede decirlo 
con brevedad y concisión. Es lo 
que ocurre con el presente y 
rápido viaje entre estas cuatro 
visiones de la historia —más que 
filosofías de ella-: San Agustín, 
Vico, Voltaire y Hegel. Desde la 
sugestión religiosa —sólo en un 
contexto cristiano heredado, 
parcialmente, del hebraísmo, se 
dan concepciones de la historia— 
Ferrater llega a la historia como 
ensoñación de futuro, como tie- 
rra de promisión, donde la con- 
dición humana se cumple y 
puede mejorarse, redimiéndose 
de sus males, que sólo la historia 
puede poner en escena. Si para 
el pagano, sea platónico o estoi- 
co, la historia es innecesaria, 
para el judío y el cristiano, es 
insoslayable. 

De ahí las preguntas: ¿hay un 
plan, un destino, unas leyes, una 
razón en la historia? San Agus- 
tín concibe la historia como teo- 
lógica, una teodicea donde 
Dios, el Creador, se justifica y 


establece su justicia. Para Vico, 
es la ciencia de lo concreto, o 
sea de lo espiritual, un devenir 
incesante y agónico, existencia- 
lista antes de tiempo. Voltaire 
intenta atisbar el espíritu que 
yace bajo las apariencias docu- 
mentales de la historia, organi- 
zando una cruzada contra el 
mal, el infortunio y la desdicha, 
con el resto de los hombres de 
buena voluntad, portadores de 
la razón histórica. Hegel, por 
fin, propone una teología en la 
cual no hay un Dios creador 
sino una Idea que se crea a sí 
misma extraviándose en la alie- 
nación de la naturaleza y 
abriendo caminos para su libe- 
ración, es decir para la cons- 
trucción de su esencia. La Idea 
es errónea y contradictoria, al 
revés que Dios, y en esa capaci- 
dad de contradecirse consigue 
que la historia sea un proceso. 

Terminado el periplo, la intel1- 
gente composición de Ferrater 
deja establecida la gran pregunta 
acerca de si hay o no verdades en 
la historia, acaso si es el lugar de 
la Verdad, de la que, por estar en 
el tiempo, conocemos su derrote- 
ro pero no su fórmula. 


Xavier Zubiri. La soledad sonora, 
Jordi Corominas y Joan Albert Vin- 
cent. Taurus, Madrid, 2006, 917 pp. 


El buen biógrafo ha de hacerse 
cargo de las contradicciones de su 
biografiado, eso que suele llamar- 
se la psicología del personaje. Los 
autores lo han conseguido, en 
buena medida por el orden que 
han puesto en una cuantiosa docu- 
mentación personal e intelectual 
que, en cierto modo, es también 
una historia cultural de la España 
contemporánea. 

Zubiri era vasco y cosmopoli- 
ta, poliglota, cura a desgana, cató- 
lico siempre mal con la Iglesia, 
laico por vocación, orteguiano y 
heideggeriano, monoteísta y agó- 
nico, matrimonial y erótico, casto 
y sensual. Si su invención filosó- 
fica fue modesta, en cambio, su 
capacidad magisterial y su incan- 
sable tarea de estudioso -——hasta 
podría decirse: de estudiante— lo 
situaron en el cruce de los cami- 
nos filosóficos del siglo XX. Para 
la España de la posguerra, algo 
inevitable, con el ambiguo valor 
de lo inevitable. Lo mismo cabe 
entender en cuanto a su encuadre 
político. Católico por fe y liberal 
por formación, casado con una 
hija de Américo Castro, apoyó a 
la República y mantuvo su cerca- 
nía hasta comenzada la guerra 
civil, para luego convivir con el 
régimen, que no se ahorraba 
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enviar policías a sus clases, 
lamentablemente desprevenidos 
en cuanto a eso de la filosofía. 
Momentos, personas, libros, 
ideas, fórmulas, todo desfila por 
estas páginas que, si bien exigen 
del lector la paciencia de la proli- 
jidad informativa, nunca pierden 
su calidad de relato, el de una vida 
que es, a su manera, todas las 
vidas de su lugar y su tiempo. 


París, 1919. Seis meses que cam- 
biaron el mundo, Margaret Mac 
Millan. Traducción de Jordi Beltrán 
Ferrer. Tusquets, Barcelona, 2006, 
696 pp. 


La conferencia de Paz citada 
en París y rematada en Versalles 
en 1919 dio, aparentemente, por 
liquidada la primera guerra mun- 
dial. Varias voces autorizadas ya 
dijeron entonces que aquello no 
era la paz sino la tregua, que Ale- 
mania había perdido la guerra y 
Francia, la paz, que había de pre- 
pararse otro conflicto porque, 
paradójicamente, se había firma- 
do la paz. Mac Millan, sin intro- 
ducir demasiadas novedades en su 
relato, repasa algunas tesis tópicas 
al respecto. 

Los hombres que trataron el 
armisticio del lado vencedor 
—Wilson, Lloyd George y Cle- 
menceau- eran políticos del siglo 
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XIX, habituados a resolver sus 
cuestiones en un despacho y a tra- 
zar los mapas del mundo en un 
gabinete geográfico. No se lleva- 
ban bien entre sí y pretendieron 
un gobierno mundial, la Sociedad 
de las Naciones, sin renunciar a 
intereses nacionales e imperiales. 
De tal sociedad los Estados Uni- 
dos nunca formaron parte. 

Otro tópico revisado por Mac 
Millan es que las consecuencias 
del tratado humillaron a los ale- 
manes y propiciaron el nazismo. 
Ni Alemania quedó tan aplastada, 
ni debió cumplir con las obliga- 
ciones impuestas desde el enemi- 
go, ni había sido claramente 
derrotada en la contienda. La his- 
toriadora no condena las imprevi- 
siones, los errores ni las exagera- 
ciones de los Aliados, aunque sí la 
política económica derivada de 
Versalles, ya denostada en su 
tiempo por Keynes. Aquéllos no 
pudieron hacer nada mejor aun- 
que lo soñaran y predicaran. 

El relato es documentado, 
ameno y horripilante. Personajes 
y ambientes están descritos con 
vivacidad de buen novelista y 
mejor psicólogo. El horror pro- 
viene de ver a una dorada civili- 
zación entregada a la barbarie 
tecnológica y advertir que buena 
parte de las improvisaciones de 
Versalles —Oriente próximo, en 
primer lugar, los Balcanes— con- 
tinúan provocando conflictos que 


no ofrecen perspectivas de solu- 
ción. 


Crónicas berlinesas, Joseph Roth. 
Edición, notas y posfacio de Michael 
Bienert. Traducción de Juan de Sola 
Llovet. Minúscula, Barcelona, 2006, 
290 pp. 


Entre 1920 y 1933, Roth escri- 
bió en diversos periódicos estos 
apuntes «del natural» sobre la 
vida cotidiana en Berlín. Bienert 
los ha recogido y editado con una 
serie de notas muy útiles que 
informan de aspectos epocales 
normalmente desconocidos por el 
lector de hoy, además de referen- 
cias biográficas que permiten ubi- 
car los textos en la circunstancia 
personal del escritor. 

Las prosas son ocasionales y 
están hechas por un garbeador, 
paseante o fláneur que observa a 
gentes y objetos, lugares y even- 
tos del término medio impersonal 
en una gran ciudad. Así nos mete- 
mos en cafés, literarios o burgue- 
ses, casas de baños turcos, aceras 
con prostitutas, comedores de 
indigentes, oficinas de correos, 
grandes almacenes, vagones de 
metro suburbano, ferias, cines, 
teatros, el museo de Walter Rathe- 
nau (político conservador asesina- 
do por los nazis) y suma y sigue. 
Los pequeños detalles, las refe- 


rencias sensibles, la atracción del 
novelista por el ciudadano anóni- 
mo e intercambiable, lucen con la 
opaca medianía que ilumina a esta 
capital secretamente derrotada y 
en plena crisis de los años locos. 

No estamos ante una obra 
mayor de Roth, ni tan siquiera 
ante una obra, pero sí ante una 
realidad textual que nos conduce, 
con melancólica y depresiva viva- 
cidad, al pasado que, ostensible- 
mente, se reconoce como su pro- 
pio presente. 


Historia del matrimonio. Cómo el 
amor conquistó el matrimonio, 
Stephanie Coontz. Traducción de 
Alcira Bixio. Gedisa, Barcelona, 
2006, 535 pp. 


Pocas instituciones parecen 
más universales que el matrimo- 
nio. La autora sólo registra una 
excepción: los na de la China no 
contaron con él como manera 
esencial de organizar la vida 
social y personal de los sujetos. 
Por otra parte, sigue sosteniendo, 
no hay nada en el reino animal 
que se le parezca, de modo que se 
trata de uno de los incontables 
elementos que definen lo específi- 
co humano. 

Coontz hace una rápida histo- 
ria universal del matrimonio, 
valiéndose de documentos 
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varios, sin excluir mito y poesía, 
desde los casamientos colectivos, 
la poliandría, la poligamia, la 
unión heterosexual u homose- 
xual, el vínculo entre vivos y 
hasta con espíritus de los difun- 
tos. Pero se concentra en el siglo 
XX y lo que denomina revolu- 
ción matrimonial «de tan largo 
alcance, tan desquiciada y tan 
irreversible como la revolución 
industrial». La incorporación de 
la mujer al mercado laboral, la 
libertad de elección, la normali- 
zación del divorcio, la legaliza- 
ción de parejas de gays y lesbia- 
nas, concurren a configurar un 
nuevo concepto del matrimonio, 
ajeno a toda institución. Curiosa- 
mente, al diversificarse, pierde 
un atributo esencialmente social, 
a cambio de abrir su futuro a la 
creadora incertidumbre que 
caracteriza todo porvenir. 

La autora se documenta sin 
agobiar al lector y prefiere siem- 
pre la narración a la teoría, refle- 
xionando sobre la marcha y mos- 
trando a los individuos como 
encarnaciones de tipologías socia- 
les, El tema es antiguo pero reno- 
vable, de manera que se convierte 
siempre en moderno por gracia, 
justamente, de su persistencia en 
la historia. Vivo entre los anima- 
les humanos, exige ser redefinido 
de continuo, ser lo mismo y lo 
otro. 
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El subdesarrollo social de España. 
Causas y consecuencias, Vicenc 
Navarro. Anagrama, Barcelona, 
2006, 307 pp. 


Dos partes componen este 
libro. La primera está destinada a 
analizar las deficiencias del des- 
arrollo español en relación con los 
países de la Unión Europea: sani- 
dad, educación, pensiones, aten- 
ción social a la familia, accidentes 
laborales, inmigración, renta bási- 
ca. La segunda se ocupa de la 
naturaleza del régimen franquista, 
la manipulación del pasado, la 
actual derecha conservadora y el 
nacionalismo conservador. Como 
síntesis, un tratamiento de la des- 
igualdad social a nivel mundial y 
los efectos del dominante neolibe- 
ralismo, lleva a Navarro hacia el 
campo de las alternativas. 

La posición del autor es clara: 
hace falta una izquierda con una 
nítida consciencia de clase y un 
partido que reproduzca la inquie- 


tud del Partido Demócrata nortea- 
mericano que mira hacia la Euro- 
pa social, partido a cuyo servicio 
estuvo Navarro mientras trabaja- 
ba en una universidad norteameri- 
cana. En especial, se dirige a los 
lectores de los medios masivos, a 
los que ve como víctimas de un 
poder manejador y, en última ins- 
tancia, opresivo. El objetivo de 
toda política de izquierdas es 
acortar distancias entre España y 
la media de la UE. 

Todas las posiciones de Nava- 
rro son polémicas, menos con la 
derecha que con la propia izquier- 
da con posibilidades de gobernar, 
o sea el PSOE. La insistencia en 
el clasismo y en el carácter fascis- 
ta de la dictadura señalan un 
lugar, acaso sin respuesta en la 
sociedad de hoy pero que diseña 
el deber ser de la sociedad misma, 
emitido desde la sede privilegiada 
del intelectual progresista. 


B.M. 
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El fondo de la maleta 


Hacer y ser 


«Cada cual es según hace», ha 
escrito para siempre Cervantes. Tal 
vez formuló con exactitud poética 
un principio que el pensamiento 
occidental viene replanteando 
desde antiguo: Verum factum est, 
algo así como que la verdad es 
aquello que se hace, que no es 
algo dado ni basta con decirla. Es 
verdadero lo que el hombre lleva 
a la práctica o razona desde la 
práctica, porque pensar la verdad 
es asentar o modificar el mundo. 

A la vuelta de los siglos, Car- 
los Castilla del Pino propone con- 
siderar la vida humana desde la 
biología y la biografía, dos disci- 
plinas paralelas que configuran la 
arquitectura de la existencia. En 
tanto biografía, se trata de un rela- 
to. Si aquélla es previsible y de 
necesidad porque responde a una 
suerte de legislación universal 


normativa, ésta apunta a la incer- 
tidumbre de lo por vivir y a la 
ambigiiedad que envuelve a todo 
relato. 

El hombre, especie natural, 
digamos que zoológica, se escapa 
de los cuadros ciertamente tales 
para ir más allá de su naturaleza, 
hacía la indeterminación de la his- 
toria, es decir hacia la libertad. 

Lo que Cervantes nos dice al 
comienzo de estas líneas es que 
no hay ser sin hacer, no hay bio- 
logía humana sin biografía 
humana, o sea sin historia. Esta 
historia, la de cada cual y cada 
quien, es también la historia de 
todos, de los convenientes en un 
medio donde se ha hecho tanto 
cuanto queda por hacer. Lo cual, 
según se siga el hilo de estas líne- 
as, equivale a decir: queda 
mucho por ser. 
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